清晨七点，汉东大学的红墙被雨水洗过，墙根下积着浅浅的水。
保卫处的人把隔离带拉到校门外，毕业大典的横幅刚挂直，第一辆车已经停在侧门口。
进口奔驰的车门打开，高小琴撑着红伞下车。
她没急着往里走，先扫了一眼正门处的迎宾队伍，又看向校内体育馆方向。
身后的助理拎着文件包，脚步压得很轻。
“高总，今天来的人不少。”
高小琴把伞柄交给助理。
“人少了，戏就不好看。”
另一侧，一辆黑色奥迪从正门驶入。
车停得稳，高育良从后排下来，秘书替他打开文件夹，他只低头扫了一眼，便合上。
京州市委的红旗车压过校门口没扫净的泥水，轮胎边缘还带着高新区工地的泥点。
李达康下车时，校方接待人员立刻迎上去，腰弯得比见谁都低。
三辆车错开不到两分钟。
侧门外，最后来的是一辆二八大杠。
陈岩石一脚撑地，把旧自行车停在警戒线外。
保卫处的年轻人刚要拦，他从上衣兜里掏出证件，往对方面前一亮。
“参加大典。”
保卫处的人立刻让开。
陈岩石把车锁扣在栏杆上，拍了拍怀里那封信。
信封纸面硬，隔着衣襟顶住胸口，背面有一块干透的暗红印子。
昨夜他拆开信封时，看完最后一页，手里的茶杯砸在桌脚上碎成三瓣。
一个还没迈进体制门槛的应届生，就已经在拿别人父亲的名头当令箭使了。
他把衣襟扣好，抬脚往会场走。
“年纪轻轻，学什么不好，学拿人家的饭碗做台阶。”
万人体育馆后台，另一场热闹已经摆开。
侯亮平站在落地镜前，定制西装的肩线贴得很服帖，领带夹卡在胸前正中。
他把领带正了三次，又让学生会干事替他看看校徽有没有偏。
“侯主席，您这样已经很精神了。”
“今天叫侯主席不合适。”
旁边有人笑着改口，“侯处。”
侯亮平没有纠正。
他喜欢这个称呼提前落到自己身上的感觉。
昨晚高育良那句“有骨气”，已经从宴会厅传到学院。
今天毕业大典，他还要作为优秀毕业生上台合影。
只要分配名单一宣读，省检察院那道门就会向他打开。
至于秦风。
侯亮平整理袖口时，眼底压着一点得意。
一个去岩山乡司法所吃泥的寒门学生，再会写文章，也翻不出组织安排这四个字。
后台入口处传来脚步声。
省委组织部的高科长抱着牛皮档案袋进来，身后跟着两名办事员。
档案袋封口处贴着封条，上面压着红章。
侯亮平一眼认出他。
“高科长。”
他脸上立刻挂起笑，快步迎过去，从西装内袋里抽出一盒软中华。
“昨晚忙到很晚吧？抽一根醒醒神。”
高科长的脚停在地毯边沿。
他看见侯亮平递过来的烟，右手刚动了一下，又立刻压回档案袋上。
那只档案袋里，秦风的高新区特招借调表已经盖好章，侯亮平的去向，也已经改成岩山乡司法所。
高科长昨夜一夜没睡，耳边到现在还转着那三通电话。
北京首长办、省委政法委、京州市委办公厅，任何一个名字压下来，都够把他这身科长皮扒掉。
而眼前这个人，还拿着软中华，笑得像自己稳坐青云梯。
“侯同学。”
高科长往旁边挪了半步，避开那根烟。
“注意影响。”
侯亮平手停在半空。
附近几个学生会干事的笑声断了。
侯亮平很快稳住，笑意又挂回脸上。
“高科长，您跟我还客气什么。等我去了省检，以后少不了向您请教组织流程。”
高科长脸上的肉紧了一下。
“组织安排还没宣布，称呼要稳妥。”
侯亮平眉头动了动。
“我的材料，昨天应该已经送审了吧？高老师那边也知道。”
“会场后台，别谈领导私事。”
高科长声音压低，“把烟收起来。”
侯亮平终于察觉不对。
他往前追了半步，挡在高科长身前，
“高科长，是不是我的材料还有哪项手续没补？您说一声，我马上让学院这边配合。”
高科长抬起眼。
昨晚之前，他还愿意听侯亮平这么说话。
可现在，侯亮平每提一次材料，他背后那三通电话就重一分。
“侯亮平同志。”
这个称呼一出口，侯亮平脸上的笑彻底挂不住了。
高科长抱紧档案袋，
“今天是毕业大典，我要去交接名册。你再挡着流程，我只能请校保卫处维持秩序。”
后台安静了一下。
侯亮平让开路。
高科长没有再看他，带着两个办事员从他身边走过。
经过拐角时，他还特意把档案袋换到远离侯亮平的那一侧。
侯亮平站在原地。
手里的软中华还递着。
烟身被他捏出一道扁痕，烟丝从纸口挤出来，落在干净的西装袖口上。
“侯主席？”
学生会干事小心叫了一声。
侯亮平把烟收回盒里，动作比刚才慢了许多。
“高科长守纪律。”
他抬手掸了掸袖口，脸上重新摆出笑，
“组织部门嘛，谨慎一点正常。”
没人接话。
他转身看向镜子，镜子里的自己依然西装笔挺，校徽端正。
可胸前那枚领带夹不知什么时候松了，往下滑了半寸，露出一截歪斜的缝隙。
他用拇指把夹子按回去，金属扣发出细微的“咔”一声。
像某种东西归位，又像某种东西脱扣。
后台尽头，贵宾室的红木门紧紧关着。
门外是学生、老师和即将宣读的分配名册，门内坐着汉东几条真正能改命的线。
贵宾室里，李达康端起茶杯，目光越过杯沿，落在对面落座的高育良身上。
高育良也在笑，笑得很得体。
两个人谁都没先开口。