泸州的冬天，是一种浸入骨髓的湿冷。
不见雪花，只有无边无际、细密如针的冻雨，和那仿佛永远也散不去的、从长江、沱江江面上升腾起来的、灰白色的、粘稠的寒雾。
寒气无孔不入，钻进“珠子街”每一条砖缝，每一扇漏风的门板，也钻进“永华昌”后院那间如今被充作“机修作坊”的偏厦里。
偏厦是前两个月新搭起来的，紧挨着原先的水力磨坊。
墙是夯土夹着竹篾，顶上是新铺的茅草，窗户开得又高又小，屋里终日需要点灯。
地方不大，靠墙一溜摆着几个粗糙的木架，上面堆满了各式各样、锈迹斑斑、奇形怪状的铁家伙：断裂的齿轮、弯曲的连杆、豁口的轴承、说不出名字的破烂机器部件，都是从各处废品堆、旧货摊甚至江边沉船里淘换来的“宝贝”。
屋子中央，是一个用青砖垒起、比寻常铁匠炉大了不止一圈的简易“化铁炉”，旁边是赵铁头不知从哪弄来的一个半旧的手拉风箱。
炉子此刻没有生火，但空气中依然弥漫着一股浓烈的、混合了煤烟、铁锈、机油和陈年灰尘的刺鼻气味。
然而，此刻这间寒冷、杂乱、充满铁腥味的屋子里，气氛却异常灼热。
五六个身影围在屋子正中一张用厚实船木板搭成的工作台旁，所有人的目光都死死盯着台上那个刚刚被合力抬进来、此刻正静静躺在那里的、几乎有半人高的铁疙瘩。
那确实是个铁疙瘩，通体覆盖着一层红褐色的厚厚铁锈，许多地方还沾着干涸的泥巴和可疑的黑色油污。
但从其大致的轮廓，依然能辨认出，这是一台机器。
有一个铸铁的、带有曲轴和踏板的基座，基座上连接着一个带有许多细密尖锐凸起、像是巨大狼牙棒的圆柱形“滚筒”，滚筒旁边，是一个用锈蚀的钢丝网围成的、歪斜的方形“罩子”，罩子一侧，还有一根断裂的、不知道通往哪里的铁管。
整个机器锈死、变形，不少零件缺失，像个从坟墓里挖出来的、奄奄一息的钢铁怪兽。
“就是这玩意儿？”
赵铁头围着工作台转了两圈，粗糙的大手在冰冷的、锈迹斑斑的铸铁机身上拍了拍，发出沉闷的“砰砰”声，眉头拧成了一个疙瘩，
“郭掌柜，你确定……这劳什子还能修？还能用？俺看它除了沉，没别的用处，当废铁卖都嫌锈得太狠！”
罗小山、李水根、吴启明，还有新加入机修组的、以前在重庆小火轮上当过几天机修学徒的张栓子，也都凑在旁边，好奇又茫然地看着这个庞然大物。
他们跟着郭永华和赵铁头搞水力作坊，修修补补，打制些简单的铁器木器，自觉已经开了眼界，可眼前这个锈成一坨的大家伙，还是超出了他们的想象。
郭永华没有立刻回答。
他穿着件深灰色的棉袍，外面套了件半旧的羊皮背心，正拿着一块干净的粗布，仔细地擦拭着机器基座侧面一块被泥污覆盖的铭牌。
随着污垢被擦去，铭牌上露出几行模糊的、但依然可辨的日文和英文，以及一个清晰的商标图案——一个圆圈，里面是三个花瓣状的标记。
“看这里。”
郭永华指着铭牌，声音平静，却带着一丝压抑的兴奋，
“‘宫田式’，‘大阪’，‘昭和……’不对，是大正……某年制造。日本货。这是一台脚踏式轧花机。”
“轧花机？”赵铁头挠了挠乱蓬蓬的头发，“轧啥花？”
“轧棉花。”
郭永华直起身，目光扫过众人，
“用来把棉花籽从棉絮里分离出来的机器。川南，包括泸州周边不少县乡，都种棉花。但眼下，绝大多数棉农还是用手工，用那种老式的、木制的‘轧车’，或者干脆用手抠，效率极低，一人一天也轧不出几斤净棉。这台机器，”
他拍了拍那生锈的铁疙瘩，“如果它是完好的，一个人用脚踩踏板驱动，理论上一天能轧出几十斤，甚至上百斤净棉，效率是手工的十倍以上。”
“十倍？！”众人都倒吸一口凉气。他们都是穷苦出身，知道农活的艰辛。如果真有这样的机器……
“可它现在这样……”李水根指着那锈死的滚筒和断裂的零件，咧了咧嘴。
“所以我们要修好它，甚至……改进它。”
郭永华目光灼灼，
“这东西，是周炳坤周老板的船，前几天从重庆下游一个废弃的小码头水底下捞上来的。据说是一条运‘洋货’的日本小火轮，前两年在川江里触礁沉了，这是船上货物之一，泡了两年水，又被过往船只挂到，拖到岸边，一直扔在那儿。周老板知道我在琢磨机器，花了点小钱，连拖带拽弄了回来。”
他走到工作台另一头，拿起一卷用油布包裹的、边缘已经磨损的图纸，在众人面前小心摊开。
图纸是手工绘制的，线条不算特别精准，但结构清晰，旁边有日文和中文注释，显然是一份随机的、简化版的“宫田式轧花机”结构图。
这也是从沉船的其他货物里一同打捞上来的，被水浸过，有些模糊，但关键部分尚可辨认。
“这是它的图纸。”
郭永华指着图纸上的部件，对应着眼前的铁疙瘩，
“基座，踏板，传动曲轴，主动滚筒，从动滚筒，钢丝刷，集棉箱，排杂管……原理其实不复杂，就是通过脚踏带动滚筒旋转，两个滚筒相对转动，利用上面的齿状凸起和间隙，将棉絮从棉籽上撕扯、剥离，然后通过钢丝刷和气流，将棉絮和杂质分开。关键在几个地方：滚筒的齿形和间隙要精确，才能有效轧花又不伤棉纤维；传动要平稳，省力；排杂要通畅。”
他抬起头，看着赵铁头：“赵师傅，您是行家。您看，以咱们现在手头的家伙什和人，照着这图纸，有没有可能，把这铁疙瘩修好，甚至……做得更好？”
赵铁头没有立刻回答。他再次俯下身，眯起眼睛，像打量一件稀世珍宝一样，仔细查看着那锈死的机器，粗糙的手指在锈蚀的齿轮、弯曲的连杆、破裂的轴承座上慢慢划过。
又拿起那张模糊的图纸，对着昏暗的油灯，看了又看。屋子里安静下来，只有屋外淅淅沥沥的冻雨敲打茅草屋顶的声音。
良久，赵铁头放下图纸，长长吐出一口白气，眼中那种惯有的、属于手艺人的挑剔和谨慎，渐渐被一种遇到高难度挑战的兴奋和跃跃欲试所取代。
“他娘的……”
赵铁头骂了一句，不知道是感慨还是咒骂，
“小鬼子做的这玩意儿，用料是扎实，这铸铁，这钢轴……就是这设计，跟小鬼子一样都有点……轴！”
他指着图纸上的一处，
“你看这里，这个轴承座，就两个小螺丝固定，受力大了肯定松！还有这排杂的风道，拐这么个死弯，不堵才怪！这踏板的杠杆，也太短，费劲！”
他越说越来劲，唾沫星子都快喷到图纸上了：“修，肯定能修！锈了除锈，弯了校直，缺了的零件，照着图，咱们自己打！不就是铁匠活嘛！可要是就这么照着原样修好了，用起来肯定还是小鬼子那毛病，费劲，爱坏！郭掌柜，你刚才说……改进？”
“对，改进。”
郭永华点点头，眼中露出赞许的笑意。
赵铁头能一眼看出原设计的缺陷，说明他这两年跟着搞水力传动，眼界和思维都打开了，不再是个只知埋头打铁的匠人。
“我们要修的，不是一台原模原样的‘宫田式’，而是一台更好用、更省力、更耐用的‘永华式’轧花机。”
他拿起炭笔，在图纸旁边的空白处，快速勾勒起来：“轴承座这里，我们加一个‘腰形’的加强筋，用四颗大螺丝固定。风道这个弯，改成缓坡，加一个可拆卸的清理口。踏板的力臂加长，这里加一个配重块，踩起来更省力。还有这滚筒的齿，”
他指着图纸上那密密麻麻的小凸起，
“原设计是尖齿，容易伤棉，也容易缠花。我们可以试着改成……圆头齿，或者斜齿，具体形状，咱们可以多做几个样品，用不同的棉花试验，看哪种轧得干净又不伤棉。”
随着他的勾画和讲解，一台在原有“宫田式”基础上，结构更合理、细节更优化的轧花机草图，渐渐清晰起来。
赵铁头的眼睛越来越亮，罗小山等人也听得入了神，虽然很多术语听不懂，但那种“我们要做个更好的”的豪情，却感染了每个人。
“成！”
赵铁头重重一拳砸在工作台上，震得那铁疙瘩都晃了晃，锈屑簌簌落下，
“就这么干！他娘的小鬼子能造，咱们也能造，还要造得比他好！郭掌柜，你说咋弄，俺就带着这帮小子咋干！不就是费点铁，费点炭，多流几身臭汗嘛！”
“铁和炭，咱们现在不缺。”
郭永华笑道，“水力作坊的盈余，还有洋货贸易的利润，足够支撑咱们搞这个‘试验’。关键是人和手艺。赵师傅，您是这个项目的‘总匠头’。小山、水根、启明、栓子，你们跟着赵师傅，既是学徒，也是帮手。咱们不图快，但求每一步都扎实。先彻底拆解这台锈死的机器，弄清每一个零件的尺寸、材质、作用。然后，除锈，修复还能用的原件。需要新造的，咱们自己画更精确的图，自己锻打、铸造、加工。每个零件做好，都要检验，组装起来，要反复调试。咱们的目标是，开春之前，弄出第一台能用的样机，而且要比这原装的更好用！”
“开春前？成！”赵铁头搓着手，脸上满是干劲，“正好，开春新棉花下来，咱们这机器要是成了，那可就……”
“那就不仅仅是修好一台废铁了。”
郭永华接过话头，目光扫过眼前这群被煤烟和铁锈熏黑了脸庞、眼中却燃烧着创造火焰的伙伴们，
“那就意味着，咱们‘永华昌’，不光能卖胰子、贩洋货，还能自己造出真正有用的机器！意味着，咱们不仅能做生意，还能实实在在地，用咱们的手艺和脑子，为这十里八乡的种棉花的乡亲，做点省力增产的实事！这，才是咱们该走的路！”
一番话，说得众人热血沸腾。罗小山激动地脸都红了，李水根用力点头，吴启明和张栓子也摩拳擦掌。
连屋外那恼人的冻雨和湿寒，似乎都被这屋里升腾起的、名为“创造”的热气，驱散了不少。