飞机被拖进机库之后，侯明书一个人回到甲板上。
太阳已经升得很高了，海面上泛着白花花的光。
无风区确实没有风，海面平得像一块深蓝色的布，只有“共和号”自己的航迹在船尾拖出一条长长的白线，慢慢扩散，慢慢消失。
他走到甲板尾端，蹲下去看那四道钢缆。第二道上面有明显的擦痕，麻绳面被磨出一道沟，里面的钢丝露出来了，亮晶晶的。他把手指伸进去摸了摸，不烫，只是温的。
陈维德走过来，蹲在他旁边，递给他一支烟。
侯明书接过来，点上。两个人蹲在甲板边缘，面对着海面，抽着烟。
“侯总监，”陈维德说，“今天这个数据，回去怎么写报告？”
“照实写。”侯明书吐了口烟。“起飞三十八米，降落十二米。尾钩挂索成功率百分百……虽然只挂了一次。”
“飞机，机身结构完好，起落架完好，阻拦系统工作正常。”
他顿了顿。“这些写上去，就够了。”
陈维德点点头，没再问。他把烟抽完，烟头掐灭，塞进口袋里，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“我去写技术报告。明天早上给您。”
侯明书摆摆手。
陈维德走了。甲板上只剩下侯明书一个人。他蹲在那儿，把烟抽完，把烟头也塞进口袋里，然后站起来，走到甲板中段，站在那面降落基准线旁边。
线是白漆画的，两米宽，从舰艉一直画到舰舯。轮胎印从第四道钢缆的位置开始，一路延伸到第二道，两条黑印子，清清楚楚地印在白漆上面。
他沿着那条线走了一遍。从触甲点走到停稳点，十一步，每步大概一米。他走得很慢，像是在量什么，又像是在想什么。
走到飞机停稳的位置，他停下来，蹲下去，用手摸了摸甲板上的轮胎印。橡胶磨出来的，黑糊糊的，还有点粘手。
他站起来，往舰桥方向看了一眼。何定远还在指挥台上，正在跟大副说什么。舰桥顶上的信号旗还在飘，蓝底金锚，上面一架飞机。
他把目光收回来，看着海面。
海还是平的。无风区的海面就是这样，没有浪，只有涌，慢悠悠地一起一伏，像大地在呼吸。“共和号”在这片海上停着，像一栋浮在水面上的房子。
他站了很久，久到太阳从橘红色变成了白色，海面上的光从柔和变得刺眼。然后他转过身，往舰桥走。
经过机库门口的时候，他停了一下。机库门开着，那架飞机停在里头，地勤人员正在做例行检查。
有人爬在机翼上，有人钻在起落架下面，有人拿着扳手在拧什么东西。
林志远坐在机库角落的一把折叠椅上，飞行帽挂在椅子靠背上，防风镜搁在膝盖上。他正在跟陈海生说什么，两个人都笑着。
侯明书没进去，继续往舰桥走。
走到舰桥下面的时候，他碰见何定远从铁梯上下来。何定远看见他，站住了。
“侯总监，电报已经发出去了。岸上基地收到了，说马上转海军部。”
侯明书点点头。
“还有，”何定远说，“岸上基地问，下一步怎么办？是继续留在海上做重复试验，还是返航？”
侯明书想了想。“明天再做一次。同一个科目，同一架飞机，同一个人。如果数据一致，就返航。如果不一致，就找到原因再返航。”
“而且，气象报告，明天海面有风有浪，这个实验就更要做。必须要把所有的实验全部都完善才行！”
何定远点点头，转身上了舰桥。
侯明书站在铁梯下面，抬头看了看天。天是蓝的，没有云，蓝得很干净。远处海天相接的地方，有一条淡淡的灰线，大概是海岸线。
他站了一会儿，然后上了舰桥。
舰桥里很安静。舵手在掌舵，大副在看海图，几个通讯兵在摆弄电台。看见他进来，都抬头看了一眼，又各自低头干活。
侯明书走到指挥台前面，拿起桌上的航行日志，翻到今天的日期，在“备注”栏里写了一行字：
“十二月十七日，共和号试验舰于爪哇海外海无风区，完成世界首次舰载机阻拦降落。”
“南洋-3型舰载侦察机，试飞员林志远，起飞滑跑38米，降落滑跑11.7米，尾钩挂第二道索，飞机、人员、设备全部完好。舰载航空，即日成军。”
他写完，把笔放下，合上日志。
窗外，那架飞机还停在机库里，地勤人员还在围着它转。甲板上那两道轮胎印还在，被太阳晒着，黑糊糊的，很清晰。
当天夜里，侯明书在舰长室里写报告。
舰长室不大，一张铁皮桌子，一把折叠椅，一张铺着白床单的窄床。桌上一盏台灯，灯罩是绿色的，光打在纸上，把旁边的东西都罩在阴影里。
他写得很慢。不是没东西写，是东西太多，得挑要紧的写。
第一段写试验背景。“共和号”什么时候改装的，改了哪些地方，阻拦系统怎么设计的，飞机怎么改的，人员怎么训练的。一条一条写清楚，不留疑问。
第二段写试验过程。天气、海况、舰速、起飞数据、降落数据，全列出来。数字后面括号里注明测量方法和误差范围。
第三段写技术结论。起飞距离四十米以内，降落距离十五米以内，可实战部署。阻拦系统工作可靠，飞机结构强度满足要求，飞行员培训体系有效。
第四段写后续建议。第一，造真正的航空母舰，不要用运输船改。第二，批量生产舰载机，南洋-3型可作为第一代标准装备。
第三，组建舰载机部队，先练起降，后练侦察，再练攻击。第四，研究新的战术，舰载机能干什么、不能干什么，得在海上飞出来。
他写到第四段的时候，停了笔，点了根烟。
窗外的海是黑的，没有月亮，只有星星。海浪声从船底传上来，闷沉沉的，一阵一阵的。远处海面上有一点光，大概是渔船，也可能是商船，看不清楚。
他抽了半根烟，继续写。
第五段他写得很慢，每个字都像是斟酌过的。
“舰载航空兵的价值，不在飞机本身，在它能把眼睛伸到海平线以外。一艘船看得再远，也就十几海里。”
“飞机飞出去一百公里，就能看到一百公里以外的东西。敌人舰队在那边集结，在那边调动，在那边等着打你，你先看见了，你就赢了。”
“如果只是看一看，花这么多钱不值得。飞机不光能看，还能打。挂上炸弹，就是会飞的炮台。敌人的船跑得再快，跑不过飞机。敌人的炮打得再远，打不到天上的飞机。”
“今天只是起落。起落是第一步，也是最难的一步。这一步走通了，后面的路就好走了。侦察、轰炸、空战、反潜，一样一样来。”
“十年之后，谁掌握了舰载航空兵，掌握了天空。谁就掌握了海洋。”
他写完最后一行，把笔放下，把纸叠好，塞进信封里。信封上写着“海军部 刘明云亲启”。
他站起来，走到窗前，推开窗户。海风吹进来，带着咸腥味，凉飕飕的。甲板上的灯还亮着，照着那四道钢缆，照着那面降落基准线，照着机库紧闭的大门。
远处海天相接的地方，有一条细细的灰白色，那是海岸线上城市的灯光。
坤甸、泗水、三宝垄，几百万人睡在那片灯光下面，不知道今天在爪哇海外的无风区，有人干了一件全世界没人干成过的事。
侯明书把窗户关上，回到桌前，把台灯拧灭。
舰长室里黑下来，只有窗外的星光透进来，模模糊糊地照着桌上的信封、照着那支笔、照着那个合上的航行日志。
日志翻开的那一页，“备注”栏里那行字在星光下看不清了。但字在那里，白纸黑字，写得很清楚。
十二月十八日清晨，“共和号”试验舰再次进行起降试验。
林志远还是那个林志远，飞机还是那架飞机。第一次起飞，滑跑四十米。第二次，三十七米。第三次，三十九米。
降落。第一次挂第三道索，滑跑十米整。第二次挂第二道索，滑跑十一米二。第三次挂第一道索，滑跑十二米五。
三次起降，全部成功。
中午，“共和号”调转船头，往坤甸方向开。舰速十二节，海面有风了，三级到四级，浪头打在船艏上，溅起的水雾飞到甲板上，把那些轮胎印冲淡了一些，但没有完全冲掉。
侯明书站在舰桥上，看着“共和号”的航迹在船尾拖出去，越拖越长，越拖越远，最后消失在海平线下面。
陈维德站在他旁边，手里抱着那个笔记本，翻到今天的记录页，正在算平均数。
“三次起飞平均三十九米三。三次降落平均十一点二米。侯总监，这个数据，比昨天还好看。”
侯明书没接话。
他看着海面。海是蓝的，天也是蓝的，远处有几只海鸥跟着船飞，飞得很低，翅膀几乎贴着浪尖。他看着那些海鸥飞了一阵，然后转过身，往舰桥里走。
“回去写报告吧。”他说。
陈维德点点头，跟着他进去了。
甲板上空了。只有那四道钢缆还绷着，那面降落基准线还画着，那两道轮胎印还留在白漆上面，被海风吹着，被太阳晒着，慢慢变淡。
远处的海平线上，坤甸城的轮廓隐隐约约地浮起来，像一条灰线，把天和海切开。
“共和号”往那条线开过去，不快不慢，十二节，稳稳的。
一九零九年十二月二十日，“共和号”试验舰靠泊坤甸军港。
海军部派了一辆车来接侯明书，直接拉到刘明云的办公室。刘明云看完了那份报告，没说话，放在桌上，然后从抽屉里拿出一张纸，递给侯明书。
纸上是刘志俊的笔迹，只有一行字：
“航母要造，飞机要造，人要练。十年后，南洋海军要在太平洋上说一不二。”
侯明书看完那行字，把纸折好，放进口袋里。
刘明云站起来，走到窗前，推开窗户。窗外是坤甸军港，几艘驱逐舰停在码头上，水兵们在甲板上擦炮管。
远处的船坞里，一艘新船刚刚铺了龙骨，脚手架还没拆，电焊的光一闪一闪的。
“侯总监，”刘明云说，“你说，航母要多大才够用？”
侯明军想了想。“两万吨以上。飞行甲板两百五十米以上。能载三十架以上的飞机。”
刘明云点点头，没再问。
侯明书站了一会儿，敬了个礼，转身出去了。
走到军港大门口的时候，他回头看了一眼。港口里停着军舰、商船、渔船，桅杆密密麻麻的，像一片冬天的树林。远处的船坞里
……