一九零九年十二月十七日，爪哇海。清晨五点半，天还没亮透。
“共和号”试验舰在爪哇海外海的无风区停着，舰艏朝东北，对着初升的太阳。
海面平得像一面镜子，偶尔有一道涌浪从船腹底下滑过去，船身微微晃一下，又稳住了。
这艘船原本是万吨级远洋运输船，年初开始，在新造的泗水船厂改造了八个月。改造完之后。
原来的货舱变成了机库，甲板上铺了一层硬木，再覆上防滑的胶皮，从头到尾二百二十米，宽十九米，平平整整地伸出去，像一块浮在海上的操场。
侯明书站在舰桥右侧的指挥台上，拿着望远镜往甲板那头看。他是海军航空部总监，候亚保的弟弟，三十六岁。
从当初支援坤甸第一次反围剿，到担任南洋共和国最早六个旅的，第六旅旅长之后，又开始对海军感兴趣，于是转行去了海军。
后来国防部成立，又去了装备部任职，一直负责飞机的工作。作为对于海军和飞机都熟悉的将领，成为了海军航空兵部队的负责人。
他身后站着两个人。一个是舰长何定远，四十出头，矮壮，脸上有海风常年吹出来的深纹路，手里夹着根没点的烟。
另一个是技术总工陈维德，戴眼镜，瘦高，手里抱着一个厚厚的笔记本，封皮上印着“舰载起降试验技术记录”几个字。
“现在海况怎么样？第一次实验，什么地方都不能出差错！”侯明书没回头。
何定远把烟夹到耳朵上，往海面上看了一眼。“三级风，浪高不到半米。能见度八海里以上。今天是这半个月最好的天气。”
侯明书点点头，又看了一会儿甲板。
甲板上已经有人在动了。穿蓝色工装的地勤人员排成一列，从机库里推出一架飞机。
飞机不大，翼展十一米，机身刷着深灰色，机翼上表面涂着南洋空军的红底金星徽章。机腹下面挂着一个钩子，收在起落架后面，不仔细看注意不到。
“南洋-3型海军版，”陈维德在身后说，“南霍伊改造出品。这是第三架量产机。专门改过的。起落架加粗了，机身纵梁加了加强筋，蒙皮也换了防盐雾的漆。”
“在泗水厂里试了两个月，船改造时，他在地面起降实验了一百多次，确认没问题。”
侯明书没接话。他看着那架飞机被推到甲板后端，停在那儿。
地勤人员围着它转，有人在检查发动机，有人在看起落架，有人爬上去看了看座舱里的仪表。
“试飞员是谁？”
“林志远。海军飞行队第一批学员，飞了两年，累计飞行时间四百二十小时。上个月在陆上基地练了三十次阻拦降落，全部成功。”
陈维德翻了翻笔记本，“还有一个观察员，叫陈海生，机械师出身，负责记录空中数据。”
侯明书把望远镜放下，转身往指挥台下面走。“我去甲板上看看。”
他沿着舰桥外部的铁梯往下走，脚步不快，但每一步都踩得实。何定远和陈维德跟在后面。
甲板上很安静。地勤人员看见侯明书走过来，各自停下手里的活，站直了。侯明书摆摆手，让他们继续。
他走到飞机旁边，绕着看了一圈。机翼蒙板接缝处涂着一层灰白色的密封胶，抹得均匀。
起落架支柱比陆上型粗了一圈，轮子也大了一号。他蹲下去看尾钩，那东西收在机腹下面，弹簧卡着，用手推了推，弹回去的时候“咔”的一声，干脆利落。
“钩子试过没有？”他问。
陈维德蹲下来，指着尾钩的转轴。“试过了。地面模拟跑道上挂了三百多次，弹簧没变形，钩齿磨损在允许范围内。拦阻索那边也试过，用的是同一套钢缆系统，拉力数据全记录在案。”
侯明书站起来，走到飞机座舱旁边。座舱是敞开的，前面一个座，后面一个座，中间隔着一块铝合金板。
仪表板上有转速表、高度表、空速表、油压表、水温表，排成两行，玻璃罩子擦得透亮。
林志远站在座舱旁边，正在戴飞行帽。帽子是棕色的皮子做的，护耳翻下来，贴着脖子。防风镜挂在胸前，镜片是茶色的，用一根橡皮绳拴着。
他看见侯明书走过来，立正敬了个礼。
侯明书回了个礼，没说话，看着他戴好帽子，把防风镜拉到眼睛上，翻进前座舱。陈海生从另一边翻进后座舱，坐下之后先检查了身后那台记录仪，把纸卷装好，笔尖压上去。
“通讯测试。”侯明书拿起甲板上的通话器。
耳机里沙沙响了两秒，然后传来林志远的声音，清楚，不带杂音。“指挥台，我是林志远。听清了吗？”
“听清了。仪表读数。”
“发动机水温五十二度，油压正常。高度表归零。所有仪表工作正常。”
侯明书把通话器放下，看了看甲板尽头。甲板前端站着四个穿白色救生衣的人，那是打捞小组，旁边摆着一艘充气艇，已经充好了气。
甲板中段右侧支着一顶帆布帐篷，里头是医疗小组，一个军医两个卫生员，药箱敞着，纱布、碘酒、夹板，摆了一桌子。
“消防组呢？”侯明书问。
何定远往舰桥方向指了一下。两个穿石棉服的人站在舰桥下面的通道口，旁边架着一台泡沫灭火器，管子已经拉出来了，喷头搁在脚边。
“到位了。”何定远说。
侯明书看了看天色。太阳已经从海平面上升起来了，橘红色的光铺在甲板上，把那些钢缆、轮挡、引导标志的影子拉得老长。
海面上还是平的，没有风浪，只有“共和号”自己的航迹，在船尾拖出一条白线，慢慢散开。
“舰速多少？”他问。
何定远看了看手里的航速表。“五节。稳定。舰艏对风，偏角不超过两度。”
侯明书站了一会儿，然后走到甲板中段，站在那面白漆画的降落基准线旁边。线从甲板中段一直画到舰艉，笔直的一条，两米宽，两侧用红漆标了刻度。
他沿着那条线走到舰艉，站在甲板边缘，往下看了看。海面离甲板大概七八米，水是深蓝色的，透亮，能看见鱼群在水面下游过。
甲板尾端横着四道钢缆，每道间隔十二米，绷得笔直，离甲板十五厘米高。
钢缆两端连着缓冲器，那是陈维德自己设计的——一个铸铁壳子，里头装着弹簧和液压筒，钢缆被挂住的时候，弹簧先缓冲，液压再吸收剩余的能量，能把飞机从六十公里的速度拉到停在十来米内。
侯明书蹲下去，用手指拨了一下最外面那道钢缆。钢缆弹了一下，发出很低的一声嗡鸣，又绷回去了。
“开始吧。”他站起来，对陈维德说。
陈维德回到舰桥上，拿起一个铁皮喇叭。
“全体注意——起飞试验，十分钟后开始。”
甲板上的人各归各位。地勤人员把轮挡塞进飞机起落架下面，检查了一遍，又检查了一遍。
甲板指挥官站在起飞线侧面，手里拿着两面小旗，一面红一面绿。他身后站着一个旗语兵，手里拿着信号旗，准备跟舰桥通讯。
侯明书站在起飞线旁边，离飞机不到十米。他把通话器挂在脖子上，耳机塞好，麦克风贴在嘴角边。
“林志远，报告状态。”
耳机里传来林志远的声音。“发动机水温六十八度，油压三个半。准备就绪。”
“甲板指挥官。”
甲板指挥官举起绿旗，在头顶上画了一个圈。旗语兵同时举起信号旗，朝舰桥方向打出“起飞准备完毕”的信号。
舰桥上，何定远看了一眼侯明书。侯明书点了点头。
“撤轮挡。”
甲板指挥官把绿旗往下一劈。两个地勤人员蹲下去，把轮挡从起落架前面抽出来，快步退到两侧。
飞机停在甲板上，发动机在低速运转，螺旋桨转得慢，一片一片的，能看清叶片上的铆钉。排气管喷出淡蓝色的烟，被海风吹散了。
侯明书看了一眼发动机转速表。一千二百转。
“全油门。”
林志远把油门推到底。发动机的声调骤然拔高，从低沉的轰鸣变成尖锐的啸叫，螺旋桨转成一片虚影，气流从机尾喷出去，吹得甲板上的铁皮哗哗响。站在飞机两侧的人不自觉地往后退了一步。
飞机在抖。整个机身都在抖，起落架弹簧压下去又弹起来，翼尖微微颤动，像是被什么东西拽着，急着要往前跑。
“转速两千一，油压正常。”林志远的声音从耳机里传出来，被发动机的噪音盖了一半，但还能听清。
侯明书看着甲板指挥官。
甲板指挥官看了一眼飞机，又看了一眼甲板前方的海面，然后举起绿旗，用力往下一劈。
“走——”
轮挡撤掉的那一瞬间，飞机猛地往前一窜。起落架在铁皮甲板上碾过去，发出哐哐哐的声响，频率越来越快。侯明书不自觉地屏住了呼吸。
三十八米。
……