【为什么中国历史需要发明一个貂蝉？】
一句话把还沉浸在朱见深万贞儿情绪里的古人拉了回来。不知道貂蝉的人满脸好奇，这貂蝉究竟是何人，竟值得天幕专门拿出来讲？
知道貂蝉的人则一脸茫然，不是都说她是四大美人之一吗，怎么还用了
两个字？
【貂蝉是中国文学史上最着名的女性之一，闭月羞花，倾国倾城。传说中她以一场美人计离间了董卓与吕布，协助王允诛杀董卓，最终甚至改变了东汉最后的政治格局。
但奇怪的是，翻开《后汉书》《三国志》，你会发现这个家喻户晓的人物很可能从未存在过。
《三国志?吕布传》中的记载不过寥寥数语，董卓常让吕布守卫内宅，期间吕布与董卓的一名侍婢私通，心中不安。
没有名字，没有连环计，更没有后来流传千年的忠义故事。】
天幕下一阵低低的哗然。
吕布站在军帐前，听到 吕布与董卓侍婢私通 那一句，脸
地一下就红了。
他下意识地左右看了看身边的亲兵，见大家都盯着天幕，没人敢往他脸上瞧，这才稍稍松了口气，可耳根子还是红透了。
他干咳一声，小声嘟囔了一句：这......这都是哪年的陈芝麻烂谷子了，怎么天幕连这个都翻出来讲。
旁边的王允却没理会吕布的尴尬，他眉头微皱，盯着天幕上 没有名字，没有连环计 那一行字看了半天，转头对身边的幕僚说：我诛董卓，确实是联结吕布趁隙一击，可从来没有过什么美人计。这貂蝉......是从哪儿冒出来的？
【貂蝉最初只是历史缝隙里一个没有面孔的影子，那么这个影子是如何一步步变成
的？
显然，这已经成为了一场跨越千年的集体创作。她的形象并非一蹴而就，而是被不同时代的需求一次又一次剥离与再塑造。
貂蝉的第一次显形，源于民间艺人给予她的身份，宋元时期讲史、杂剧兴盛，说书先生发现董卓与吕布的决裂如果只讲权力倾轧太过枯燥。
所以他们需要一个情感的引爆点，于是从
这两个字中牵出了一个有具体身世的女人。
在最早的《三国志平话》里，她甚至被设定为吕布失散多年的妻子，这设定市井而狗血。
自此貂蝉因为与历史中的两个重要男人有了非同一般的私人关系，而开始参与政治，参与谋杀，这场政治谋杀也开始拥有爱恨情仇的别样温度。】
吕布听到这里，脸更红了。失散多年的妻子？
他瞪大眼睛，指着天幕，我什么时候有过这么个妻子？我自己怎么不知道？
他在原地转了两圈，越听越哭笑不得，这帮说书的，也太能编了。我跟董卓反目，明明是他拿戟扔我，我心里害怕，再加上王允劝我，这才动的手。怎么到他们嘴里，就成了夫妻团聚的故事了？
天幕下知道这段故事的百姓们却听得津津有味。
一个老书生摸着下巴点头说：说书先生也是好心，光讲权力倾轧，百姓听着没意思。加一段夫妻失散、美人连环计，这故事就活了。
旁边的人也跟着附和，说可不是嘛，听故事图的就是个热闹。
【而后的第二次身份变换，源于元末明初文人赋予她的风骨。
在《三国演义》的通行叙事中，罗贯中删除了貂蝉、吕布原为夫妻的俗套设定，将她塑造成一个自幼养在王允府中，身份卑微却受到恩养的歌妓。
这个改动极其重要，这让貂蝉的动机发生了质变，她不再是为了刻板的夫妻情分，哪怕身处卑微，却也主动询问忧愤的王允，自请赴义，万死不辞。
一个无权无势的歌姬，就这样主动走入了那场近乎必死的政治阴谋，忠义和大义的沉重在她的眉眼处蹙起，而她抬眸望向的是自己死的结局。自此往后，貂蝉的美色诱惑，更是武器。】
罗贯中坐在自己的书斋里，听到天幕把自己的改动讲得如此透彻，先是一愣，随即哑然失笑。
这后世的人，把我这点心思都扒出来了。
他搁下笔，仰头望着天幕。
弟子们凑过来问他是不是真的这样改的，罗贯中点了点头，说原先那个版本里貂蝉是吕布的妻子，她参与这事不过是为了夫妻团聚，格局太小。
我把她改成王允府中一个受恩的歌妓，让她主动站出来说
万死不辞 ， 这一下，她图的就不是个人私情了，是大义。
王允听到这里，却沉默了。
他望着天幕上那个 自请万死不辞 的歌妓，手指在案上轻轻敲了两下，若有所思。
他身边的幕僚问他在想什么，王允缓缓说道：我王允府中确实养过不少歌妓，可没有一个叫貂蝉的，也没有谁主动站出来说过万死不辞。可后世觉得光有我的计谋不够，他们还想要一个人 ，一个卑微到尘埃里，却凭着一口气闯进去的人。
他顿了顿，他们把这份心气，安在了一个连名字都没有的侍婢身上。
【从无名侍婢到市井故事里为情所困的女子，再到文人士大夫笔下忠义的奇女子，貂蝉的形象似乎始终伴随着时代的发展被不断涂抹，不断赋魅。
现在，回到最开始的那个问题，为什么中国历史需要发明一个貂蝉？或者说，中国的历史叙事为什么需要一个貂蝉？
史官只负责站在历史的侧面，看一个时代如何崩塌与复起，文学却要解决另一个问题，普通人应当如何记住历史。
文学总会把抽象的制度形容为具体的人，把漫长的危机聚焦为一场相遇，把盘根错节的权力结构压缩成一个可以被看见的瞬间。】