第二天清晨，苏璃比林昭醒得更早。天还没完全亮透，山谷里的光线是一种介于灰蓝和暖黄之间的过渡色，岩壁上的曲线还在缓慢地转动。她推开房门的时候，林昭还侧躺在床上，呼吸均匀，像是沉在某个不需要被惊醒的梦里。她没有叫他，自己走到井边，打了一桶水，慢慢洗了脸，然后在水边站了一会儿，水珠从她的下颌滴落。
承老已经坐在石屋里了。今天他没有摊开竹简，桌上只放着那杯隔夜没有收走的茶，茶水早已凉透。他听见脚步声，抬起头，看见苏璃站在门口，没有进来。“他在睡。”苏璃说。承老点了点头。“让他多睡一会儿。昨天他接得很快，但接得快，不一定消化得快。”苏璃走进来，在他对面坐下，没有绕弯子，开口就问：“为什么是我夫君？”
承老看着她，像是早已料到她会问这个问题。“你问的是，为什么灵墟选中了他。”苏璃说：“对。为什么是他，不是别人。”承老没有急着回答，低头看了一会儿面前那杯凉透的茶，像是在寻找一个不那么容易被误解的措辞。“天机阁观察过很多年。灵墟选人，不是看修为高低，也不是看血脉强弱。它选的是一个‘能接住它’的人——能接住它的重量，也能接住它的尽头。”他抬起头，“林昭接住了。他接住灵墟的时候，没有逃避，也没有滥用。他用了它来种地、配药、守北境、建互市、护百姓。这些不是灵墟要求他做的，是他自己选的。”他顿了顿，“灵墟选他，是因为它在坠落的时候，接住它的人没有把它当成武器，也没有当成私产。他在它面前，没有膨胀。”
苏璃的手指搭在桌沿上，没有握紧，也没有松开。“可他从一开始就没得选。他是穿越过来的，灵墟是附在他身上的，不是他自己选的。”承老没有否认：“你说得对。灵墟最开始落在他身上的时候，没有征求他的同意。但后来他可以选择不用它。他可以选择离开北境，可以选择不救那些士兵，不救你，不救这座城。他每走一步，都在选。灵墟选了他，而他也一直在确认这个选择。”
晨光从门外照进来，照亮了桌上那杯凉透的茶水和桌角的旧竹简。苏璃坐在那里，手指还搭在桌沿上，没有移开。承老没有催促她。过了一会儿，她说：“他昨天说，他做这件事，是为了我和念念。”承老说：“他说的是实话。他选择去做，很大一部分原因确实是你们。”苏璃的手指在桌沿上轻轻动了一下。“那他呢？他自己想要什么？”承老没有回答那个问题，因为林昭的声音从门口传了进来，带着刚醒时的沙哑。“我想要你们活着。想要念念以后还能在灵泉里泡脚，想要北境的山头上还能长出像样的药材，想要你以后想练剑的时候，还能找到一块灵气不散的空地。”他靠着门框，“这些就是我自己想要的。”苏璃没有转头看他，但她搭在桌沿上的手指停住了。
晨光铺满桌面，把三人的影子拉在石屋的地面上。苏璃坐在那里，没有说好，也没有说不好。她只是安静地坐了一会儿，然后站起来。“那我去做饭。”她走出石屋，在门槛边停了一瞬，没有回头，然后走进了侧面的灶间。
林昭站在石屋门口，看着她的背影消失在灶间的门框里，没有追过去。他低头看了一下自己手里那块还攥着的石板，然后收进怀里。他走进石屋，在苏璃刚才坐过的位置坐下来。“你说的话，她听进去了。只是她需要时间让它落下来。”承老没有接这个话题，而是把桌面上那卷新的竹简推到他面前。“这个是昨天整理出来的路线记录，基于天机阁历代阁主的笔记，标注了两处可能的位置。等你准备好了，随时可以出发。”林昭看着那些标记。“第二处在哪？”承老说：“起点的山。”林昭没有追问那个位置具体在哪。他把竹简卷好，放进怀里。“我会去。”他站起来，走了出去。
晨光照在井台边的青苔上，把那些细小的叶片照得几乎透明。灶间里传来轻微的锅碗碰撞声，还有水烧开的咕嘟声。他站在院子里，那声音像是能抚平很多不确定的事。