八月十五，月圆。夜色沉下来后，温老独自出了门。老人换上平日那件灰布旧褂，袖里平整拢着那一折方纸，余下寸物没带。他走到跨院门口，回头看了一眼院子：林熠站在檐下，小可站在林熠身侧，文启年坐在石案棋盘旁。三个人谁都没有开腔。老人向院中微微点头，出了门。走前他把小可的脉细细搭了一回，平缓，比往日更平稳一些；把针箱的盖合上，盖上压了一块布。这些他每日都在做，今夜做得比平日慢了许多。
林熠没有跟去。他立在门旁，看着老人走出青石街口，走到青纸灯笼照不到的阴影里，拐过街角，不见了。他折回小院，在檐下坐下。小可走过来在他身边坐下。她没有睡，今夜这个家里谁都睡不着。晚饭后小姑娘把账本翻到那一页，在温爷爷放纸下端添了一行哥在家等，添完放回案头，出来静坐。孩子把手隔着衣裳按在他胸口，轻轻试了试。不响。她说，温爷爷会回来的。林熠点头。她收回手，靠在他肩头，两只眼睛看着紧闭的院门。文启年将廊下的灯捻小了些，棋盘上那局走到第二十一手，老人今夜没有落子。
深宵的老药市，四下一片清冷。白昼满街的药味全敛入了门板后头，空荡的石板长巷泛着秋凉。回春堂的门板合着，灰不积，门前那一尺净柜在廊檐下，柜面上空着。檐角悬着的一盏灯笼亮着，光亮只照到柜面，照不到巷子。
温老移步至柜前，自袖里探出那一折方子，端正搁在净柜面上，四折向上，摆得极正。随后他没有后退半步。五个月来，这只柜前的人都退十步，立在明处。今夜老人就钉在柜前，离柜面一步，两手垂在身侧，静静站着。巷子里没有人，没有风，只有檐角灯笼的光落在他肩上。五十年前他也曾这样站过，站在同一扇门前，彼时二十出头，刚从疫里活过来，腿还是软的；今夜他七十有余，腿还是软的，软的缘故大不相同。他站到灯笼灭了——那灯笼灭过一回，正月十五那一夜也灭过——又站到灯笼重新亮起来。他没有动。
纸马铺在斜对面。门板合着，门缝里一点旱烟锅的火星明了，灭了，又明了。老人没有往那边看。十点整，巷尾传来了脚步声。青布老仆，眼干净，从巷尾走过来，走得不急不缓，跟正月十五那一夜一模一样。指腹上留着药杵的厚茧，青布袖口洗得发白。五个月里温老见过他一回，四月十五，隔着十步；今夜隔一步。跑腿人走到柜前，看见柜前站着一人，脚步没停，也没绕，径直走到柜台前，伸手把那一折方子取起来，展开，细读。
他读得慢。正月十五夜他读求医帖读了三倍的工夫，今夜比那一夜更久。读到兄动则妹应那一行的时候他的指头在纸上按住了；读到十五年前那四个字，他的肩动了一动，极轻，像被什么东西碰了一下。方子一行一行往下，读到最后一行的时候他停住了，抬起头，深深看了温老一眼。一眼，没有话。他把方子折回四折，收进怀里，在净柜的柜面上叩了两下。收到了。跑腿人转身要走。温老开口了。五十年来，他在这扇门前第一次说话，声音不高，压着，可每一个字都出了口：当年门内说三针已还，勿再叩的，是不是你？
跑腿人停住了。他没有回头。深巷里静了很久，久得檐角灯笼的火苗晃了几晃。他说，那年我十九。他走了。脚步声一下一下，走进巷尾的黑里，不见了。
温老站在原地。五十年，他以为门内那一句是先生说的，为这一句退了五十年；今夜那一句的主人站在面前，答了一个，答完便走，跟五十年前一样不回头。老人没有追。他站着，两手垂在身侧，站了很久，久得双腿有些发麻。他不恨那个十九岁的年轻人。守门的人替主人挡门，是本分；挡了五十年，那年轻人也老了，老得跟他一样。今夜那一个字比五十年前那六个字轻，轻得像一枚瓜子壳落地。
斜对面纸马铺阶前，嗑瓜子的脆响一直没停；这时候悄然止歇。老汉没有起身，没有看他，只把手里那把葵花子收回口袋里。随后他站起来，进屋，门板从里头合上，合得很轻。门缝里的火星灭了。灯笼灭了。巷子里黑下来，只剩月光。温老在黑里又站了一会儿，转身往巷口走。走得慢，比来的时候更慢。四条街，月光把他的影子铺在石板上，铺得很长；走到第二条街他停下来歇了一歇，手扶着墙，攥着掌心里的东西没有松。
同一刻，跨院。小可在檐下睡着了，靠在林熠肩上，一只手还按在他胸口。她睡着了手也没有挪开，叫声闷在她手底下，闷得像隔着一层棉。林熠没有动，怕把她惊醒。文启年坐在棋盘边，看着这兄妹俩，看了很久，把廊下的灯捻得更小。老人今夜没有说棋话——一句都没有。二更过了。三更过了。院门没有响。林熠坐着，把方子上的每一行在心里过了一遍：魂躁夜甚，脉自底托，兄动则妹应，此女即此女。四行，一行比一行重。跑腿人读到最后一行的时候会抬头么？他不知道。他只知道今夜那扇门前站着一个不退的老人，老人站到几时，他便等到几时。核叫得沉，沉在她的手底下；他忽然想，若今夜柜子回的是一个，这只手往后还能按多久。他没有往下想。
同一刻，总署三层。沈倾城值夜。八月十五轮到她，值夜表上是柳承排的，排得章程内。她在灯下核八月的走访录，一行一行往下，核到典籍馆跨院那一行的时候笔尖停住了。跨院。七月初五补录之后她没有再进过那道门，走访录上这一行是柳承记的。她不知道今夜老药市有人放了一张纸，不知道那张纸上写着谁，不知道那间跨院里如今有人哪儿都不能去。她只知道柳承的表上已经落定，续查还有四个月，四回评定。她把那一行核完，签名，翻页。翻页时她想起四月里他在漕河湾说过的一句：柜子不许问，不许跟。她没有问过那只柜子，一个字都没有；她替他护的是官面上的纸，柜子那一头她护不着。码停之后连纸也少了，她如今能知道的，只有卷上有的。卷上没有老药市，没有柜子，没有今夜。窗外月亮很圆。她没有抬头看。
四更前，跨院的门响了。不是敲，是推。温老自己推门进来，步履迟缓，在院子里站住。廊下的灯极小，照见老人的脸，脸上没有什么表情，跟出门的时候一样。林熠把小可轻轻放靠在廊柱上，起身迎过去。文启年也起身。老人什么都没有说。他走到灯下，把右手摊开。掌心里是一枚葵花子。纸马铺门槛上的那种，壳上带着一点干净的白。老人看着它，林熠看着它，文启年看着它。
跑腿人叩柜的时候，温老低声道，嗓音有些发哑，顺手放在老朽掌心里的。他不知道这是什么意思。林熠不知道。文启年看了很久，也没有说出什么来——典籍馆三十年，掌故他读过千万条，没有一条讲过一枚葵花子。三个人在灯下看着那枚瓜子，谁都没有动。院子里很静，静得听得见老榆树的叶子落下一片；文启年的棋盘上黑子围着白子，二十一手，白子还活着，老人今夜没有落子，明日要补上。
小可醒了。孩子从廊柱边坐起来，揉了揉眼睛，看见三个人围着灯，走过来，看了一眼老人掌心里的东西。温爷爷，她说，这是让你等的意思。三个人都看着她。孩子说得像说一件寻常事：纸马铺的爷爷天天嗑瓜子，就是在等人。给你一颗，就是让你跟他一起等。
温老把那枚葵花子攥进掌心。老人没有说话，攥了很久，然后走进东间，把它放进针箱底下，放在旧银针的空匣旁边。五十年前他追到门前，门内一句话，他退了五十年；今夜他站在柜前不退，得的是一个字和一枚瓜子。一个字告诉他五十年前是谁挡的门，一枚瓜子告诉他往后该怎么办——等。孩子说得对，他也是这么想的，只是他不敢说。
天快亮了。小可回东间去睡，走的时候回头看了一眼针箱的方向，什么都没说。林熠回西厢。核在叫，他没有压。今夜叫得比往日轻，轻的缘故他说不上来——也许是她按了一整夜，也许是那只柜子终于有人站在了前头。他把日程页翻到十五，两个字底下那道线还在，旁边两个字还在，他在底下添了三个字：放了，等。
八月十六，天不亮，跨院门缝里压着一张纸。白麻纸是她的，这一张是药市的黄草纸，折成四折，纸角上沾着一点药末。温老第一个看见——老人今夜没有睡，天不亮便在院里站着——弯腰拾起来，没有拆。老人拿着那一折纸，先看了林熠一眼，再看了东间一眼——孩子还睡着——然后才把纸拆开。