八月初六，推演科的沙盘室里摆出了第三月的命题。程教习将木牌挂在沙盘室正中，上写三个墨字：守孤港。底下四行小字：一港，无援；敌自海上来，数倍于守；无时限；守至粮尽，或敌退。四行念完，老教习敲了敲木牌：首月守河港，三日。三日是我给你们的，给了时限，你们便有算头。这一回没有。没有时限的港，守的是什么，你们自己想。说完他坐回案后，不再看任何人。
沙盘一人一座。港在沙盘中央，三面是海，一面是山，山上无路。守军的数目写在签上，粮草的数目写在签上，敌军的数目同样写在签上——三倍于守，船满海面。推演科的人围着沙盘站了很久，无人先动手。有人翻查粮签，算够吃几日；有人数着敌船，算能沉几艘；一个三年级的把守军签往山上挪了挪，又挪回来——山上无路，挪上去便是困死。屋里只有签子插入沙里的声音，一下一下，参差不齐。
林熠把案头的签子一张张过目，看罢站着没动。四月里夏语冰说过一句话，彼时他刚在守河港三日上守到钟响，她隔着沙盘说：下回不给你时限。如今到了日子。一座没有时限的孤港，守到哪一日算守住？粮尽那一日敌若不退，港便破；敌若退了，退在哪一日，谁也料不准。这道题没有底，底全凭自己划。
他动手了。林熠将整座港拆成一道道水：外堤一道，内堤一道，码头一道，街巷一道，最后是仓——五道。每一道守多久，他全依粮草推演：外堤守到粮减二成，弃外堤，人退内堤；内堤守到减五成，弃内堤；码头守到减七成；街巷守到减九成；仓守到尽。五道水，一道一道咬着牙捱，过到最后一道的时候港里的人都在仓里，粮在他们脚底下，敌在他们门外。守到粮尽那一日，敌若不退，他便与孤港同尽。
这是他的盘。他把每一道水系死守的时日写在签上，插在沙盘上，一共五签。写完他退开半步，看着那座孤港——港很小，海很大，五根签钉在小港上，宛如五根长钉。
堡楼当年的守法，搬上沙盘便是这般模样。腊月十九那夜，半仙把潮头拆成一道道水，一道一道地放，生生撑至天明。那一夜没有人算粮，粮在城里，城在背后；如今港三面是海，背后是山，山上无路，粮便是日子。他把时日录上木签时手极稳当，落到那个字时同样平稳无波。
夏语冰的沙盘就在他身侧隔壁。她的盘上没有五道水，唯有一道笔直深痕，画在孤港第三日处。三日之内决胜：她将港中人口全折抵为守力，老弱折半，妇孺折三成，三日之内全港倾巢而出，将敌船截杀于外海。打得成便守住，打不成便退——撤向后山。山上无路，她却在山脚凿出一道微小的缺口，那是她自己开的生门。守孤港的意思，她对着盘面说，声调平淡，是港可以不要。人退了，港还是港，明年再回来。
她的盘算得比谁都要冷酷，狠在她将与彻底拆开了。拆开之后账目分明：三日之内决一死战，胜算三成；一旦战败立刻退山，山口由她开辟，能走六成人；港虽丢了，明年尚可卷土重来。她算完把签插好，抱臂退立一旁，审视着自己的盘，像看一件做完的活。
程教习自案后走过来，在两座沙盘前各看了很久。先看夏语冰的：三日决胜，山脚凿出的隘口，人口折算的每一笔细账。老人不置一词。随后移步林熠案前：五道水，五根签，最后一根重重钉在仓上，签上写着。老教习凝视此盘的光景远胜前一盘，继而伸手抽掉两座沙盘间的隔板，使两座港并排相对。一盘算的是港。老教习开腔，一盘算的是人。沙盘室内安静下来。推演科的人纷纷围拢过来，窃窃私语哪一盘更胜一筹。程教习未作解释，回案后坐下，在册子上记了两行，抬头宣布：守孤港，林熠头名。夏语冰次。
看的人愣了一下。夏语冰没有愣。她凝视林熠的沙盘许久，方才平声开口：你把每一道都守到了最后一粒粮。你算的哪里是守法，你算的是你自己。林熠沉默未应。你身上有东西在往外顶。她视线自沙盘移至他脸上，你把它按在盘上了。
她看不见他胸口那两颗东西，却看得见他把什么东西放进了推演——五道水一道比一道紧，签上留的时日寸步不让，末尾那一签上的字，写得比别的字都重。她看的是盘，盘上什么都有。林熠始终没有答话。夏语冰收回目光，将己方沙盘上的木签一根根拔下来，收进签袋，径自离去。走到门口时她回头看了一眼，看的不是林熠，而是那根插在仓上的末签。
散课钟鸣，程教习独留了他一步。老教习伫立在孤港前，枯指点向最后那根签：守到粮尽不是守法，是绝法。绝法是没有路的人用的。你若有别的路，不该这样算。没有别的路。林熠答道。程教习凝视着他，眼神比方才审视沙盘更为幽深。老教习教了三十年推演，见过太多将己身一并押上去的沙盘，那样的盘十之八九出自背负绝境之人。背负绝境之人他素来不问，问了也不会说；他只把那样的盘记在册子上，记分，不记事。老教习没有再多言，任由木签留在盘中，转身回案。
待讲堂人尽，程教习第三次立在两案之间。他抬手抹平了夏语冰拔空的沙盘，林熠那一座却完好留存，五签不动，签上的时日留着。老人在册页底脚添了一行小字：守孤港，五签，末签书尽。添完合拢厚册，把沙盘室的灯灭了。
第三月推演分当日贴出，榜前议论便换了方向。五合败首席，术法力中，推演头名。三样并在一处，一年级的人说特招生的脑子比手强；二年级的人说脑子再强也难过龙池之关，龙池考量的是手底功夫；三年级的人不说话，三年级的人全在看南宫玦。南宫玦站在回廊远处，听见议论，拇指在缠绳上缓缓摩挲：两寸在手上，不在脑子里。说完转身踱走，没有看榜单一眼。
夏语冰屈居第二。推演榜首的位置她从来没落到第二过，此番落了。有人在榜前小声说她退兵过早，她从旁边走过，听见了，脚步未停：退得早的人明年还在。说完走了，没有看第一位的名字，那名字在她心头早有定数。
小可放学路过榜墙，踮脚在推演那一栏里辨认，寻见哥哥名字在第一个，回家便将账本摊在案头，提笔工整录下：八月初六，推演，头名。她把两个字写得比别的字大一倍，端详片刻，又用浓墨描了一遍。温老在灯下看着，笑了笑，抬手搭脉，脉平。老人没有立刻收手，枯指在她腕间多停驻了片刻，仿佛在听一件很远的东西，良久收手，一言未发。
文启年案头那局的残棋走到了第十手。老人每日落下一子，尽数布在黑子那一边，那一角白子一动不动。落完今日这一子，老人向林熠说：头名是好事。头名的人夜里该睡。林熠轻声应承。老人知道他长夜难眠，说了也是白说，却依然这般嘱咐了一句。
深夜西厢，核还在叫。他靠墙坐着，两手平放膝头，在脑子里将那座孤港又守了一遍。外堤，内堤，码头，街巷，仓。五道水步步退守，退到仓前人都在里头。粮减二成，五成，七成，九成，尽。敌在门外。他守在仓门口，守至粮尽那一日，他自己也在港里。
守到这一步他停住了。夏语冰说他算的是自己，程教习说绝法是没有路的人用的。他原以为自己是在守一座港，今夜他把那座港守到底，才看明白他算的是这间屋子：四面都是墙，喂放压走四条路一条一条弃了，退到最后一道，人都在里头，他守在门口，守到材齐那一日；材若不齐，他与这间屋子同尽。
这哪里是沙盘推演。他分明将这间屋子的命数搬到了沙盘上，搬得一根签都不差。
想明白这一层，他没有去拔掉木签。木签立在盘中，明日程教习会把它收进册子。孤港守到底的样子，如今有两个人看见了：一个说他算的是自己，一个说绝法是没有路的人用的。两个人都没说错。
核叫得比昨夜闷。他没有压。二更过一点，东间小可翻了个身，没有醒。他数着她按过胸口那半个更次过去，叫声再度如潮涌回。三更，四更。窗纸从黑到灰。
天亮小可起来，走到门口，回头走近，隔着单衣按在他胸口。不响。小姑娘说。他点头。小可今日多问了一声：哥，推演头名，先生会知道么？他说不知。小姑娘想了想，说：那我告诉温爷爷，让温爷爷写在纸上。
发辫甩动，小姑娘跨出门。林熠立在门口，想着写在纸上四个字。温老的方子写的是脉，脉上不会有推演头名；可孩子说得对，那张方纸上该有她哥哥——写不写，怎么写，是老人的事。放纸的日子，还有九天。