五月十五，日头晴好。这是五个月里的第五个十五，按规矩是最后一回。头一个十五在正月，灯市撞上药市，林熠摸黑把一张求医帖放上那一尺净柜，赌一条没影的活路；二月十五风冷，药匣如期落下，他在柜前立了三拍才敢伸手；三月十五匣底多出字条，丸至五月止六个字，把大限摆上明面；四月十五温老同行，五十年的旧欠在净柜前两讫，老人走到街心落了泪。一月一约，五约五应，这口柜子没失过信。今天是第五回，也是定死的最后一回。
出门前，林熠去东间问温老同不同行。老人正在窗下修剪两株薄荷，闻声剪子没停，慢慢摇了摇头：老朽那点旧事，上个月就两讫了。门里的人入夏要静心，老朽不去添杂乱的脚步声。剪落最后一截枯叶，他直起腰，把话放得很轻，替老朽朝那口柜，看上一眼就行。
灶膛里火刚熄，子时熬出的头汁药在粗瓷碗里晾着，散着芦根的清苦与陈皮香。温老起得早，喝了一口，夸了句火候。那半包自晒的陈皮老人顺手收下，只问过一句夜里顺不顺，得了字，便没再多问。有些事在这个家里不用说透，各自挑好各自的那一段，就是这个家的规矩。
小可背着布囊上学去了，出门前特意把日程簿上的红圈指给哥看：今儿这圈是我描的，特意描了三道。小丫头只当柜子今天过后关门歇夏，压根不知柜子后头压着多少命数。这层瞒着的底细，两个大人心照不宣，守得跟往常一样严密。
老药市的街面比往常逢集安静。行里人都清楚回春堂今日过后闭柜，可谁也不来凑热闹——药行的规矩，人家关门歇夏，你堵在门口算什么。只有几个老主顾赶着抓药，脚步放得极轻。隔壁药行的掌柜倚在门口朝这边望，同伙计念叨：大典之年入夏谢客，那是五十年的老例了，上一回还是他爹当学徒的光景。伙计问谢客到几时，掌柜摇头：老例只说入夏闭，没说几时开；反正街上没人敢动那口柜的心思。
斜对街口的药农照样卸筐，当归浓苦的药气依旧压着半条街，铜碾子在石槽里滚动的闷响也依旧起伏。五十年的老街过日子，向来都是这个慢悠悠的步调，绝不为哪家门开门闭乱了节律。
回春堂的门板卸到一半，只开了平日的一半宽。铺子里的破败一如既往：柜台朽旧，伙计趴在木案上打盹，唯独那一尺见方的柜面擦得照见人影。五个月了，这一尺地方收过求医帖，收过温老的脉案、叩谢信与旧银针，递出过五只药匣、四张字条。它从不多说一字，也从不少办一件事。林熠有时觉得，这一尺柜面比公门大案都可靠——公案上的事看脸面，净柜上的事唯独看约。
他把药篓卸下来搁在地上，报药名：杜仲、陈皮、姜片，报的还是头一回来抓的那几样便宜货。伙计揉眼起身称药包药，动作不紧不慢，铜戥子起落平稳分毫不差。等药的空当，林熠立在净柜前，什么也没放，什么也没说，只是垂目看了一眼。替东间窗下的温老看了这一眼，也是替自己看了一眼。
厚布帘子晃动，一只药匣由里头端到了木案上，动静轻重挑不出半分差别。乌木小匣里，七粒乌丸排成一列，一粒不少。匣身老乌木包浆温润，五个月换过五只匣子，只只都是这般规整——做匣子的人，显然把这不起眼的硬木也当成了方子的一部分。药丸底下压着一张窄字条，字还是那手瘦硬挺拔的笔骨，比上一回更加简练：
丸至此止。柜闭，灰不积。帖，照旧收。材齐之日，前言不改。
十六个字，林熠就着铺面里的昏光读了两遍，收进贴身的内袋。等他抬头看过去时，那个只会打盹、端盘、掀帘子的年轻伙计，头一回从木案后挺直了脊梁站起身。年轻伙计脸上毫无表情，迎着他的目光微微点了一下头。很轻的一下，就那么一点。随后便弯腰收拾柜面碎药，仿佛刚才那点动静根本没发生过。
五个月，十次照面，头一回见着动静，也是最后一回。林熠退后还了半礼。他心底翻出头一个十五的冷夜，也是这个年轻后生，冷冰冰扫过求医帖，一言不发端进帘后——彼时是收信人，今日已是送行人。这铺子里的人不愿多扯闲话，可五个月下来，该办的事一件不落，办得妥妥帖帖。话这东西，在有些地方原是多余的。
林熠背起药篓，朝那方净柜躬了躬身，退出了门槛。身后，卸下的门板重新一块接一块上齐，木槽咬合的闷响一声接一声，像一口重柜自顾自扣上大锁。上到最后一块，铺里的光全掐灭了。回春堂彻底闭柜，大典之年入夏谢客——五十年里，老药市的街坊看它开开闭闭多少回，谁也数不清；可对抽屉里锁着药材单子的人家来说，这一闭，生生落出了一道催命的倒计时。
死相街上，那个空了一夜的位置重新坐上了人。纸马铺老汉蜷回门槛上，膝盖支着胳膊，眼皮耷拉着。可林熠一眼扫过去，辨出两处不一样：老汉脚边五十年积成的那滩碎瓜子壳扫得干干净净，青石门槛露出磨出的浅坑；铺门口挂钩上，多了一匹未上色的白纸马——竹篾扎骨极细，马鬃根根立着，四蹄踏云，是顶讲究的手艺。
死相街的街坊今早都在议论这匹怪马。棺材铺的伙计说，五十年没见这铺子卖出过一匹马，也没见它挂出来过一匹；寿衣铺的老板娘搭腔，说扎纸马都是丧家来定，先定人后扎马，哪有马等人的道理。议论归议论，没人敢上前问——那老汉的脾气，半条街都领教过。如今头一匹白马挂在风里，白坯没上色，四蹄踏着云头，不知在等谁来定颜色，还是在等一个上路的日子。
老汉没有看他，瓜子也没嗑，就那么缩着。林熠的脚步没有变，从铺前走过去，把这一匹踏云白马收进了心里的暗账。不许问。那便不问。
典籍馆街口，货郎摊照旧支着。守摊的换成了那个哑婆，面前摆着针线，手里慢吞吞绕着一团青线。有街坊上前买顶针，她伸两根手指比价，一句话不说，收钱找零分毫不差。林熠按前夜定下的规矩走过去：脚步照旧，神色照旧，眼角余光都没多分给摊子。换人换得这么利索，背后的手绝非散户；但这层底细他也只在心里过了一遍，没让它爬上脸。摊子后是谁的耳目归另一个人查，他的本分是把日子过得风雨不透。
黄昏，跨院。药匣照例先过温老的手。老人把七粒乌丸倒在白瓷碟里数了两遍，又把字条凑近灯下读了三遍，末了长长吐出一口气：十六个字，字字有落处。他拿指头给林熠拆解，丸至此止——七日一服，这七粒撑到七月头。柜闭，灰不积——门关了，柜上还有人守着，你今日见的那一眼就是凭证。帖，照旧收——门闭路不断，真有急症，求医帖还递得进去。前言不改——老人话音一顿，把字条轻轻放回匣底，材齐之日，自有人寻你。这一句，原样立着。
灯花跳了跳。温老又把话往深处推了一层：七月往后没有丸了。老朽的药膳和针法，能替梁上再硬箍两道，可那是拖，不是治。治本的三样材，入秋之前必须见齐——买凝魂露的钱路，龙池的大比，一样都耽搁不得了。老人看着林熠，孩子，倒计时从今天起，是摆在明面上的账了。
林熠点头。缺口他心里有数：两滴凝魂露，二十万挂零；三条路里，拍卖行等缘分，丹坊认交情，剩下那条实路上站着的，是极扎眼的另一个名字。那个名字如今被人供着，也被一桩专案盯紧——何时动、怎么动、动到哪一步收手，每样都得算到骨头缝里。今夜还不必落子，可棋盘得从今夜起摆出来了。
他把字条与前几张收在一处，取出日程页。五月十五的圈描过了，他在页脚添上一行小字：丸尽于七月，材齐于秋前。写完，他翻到末页，二字与年终大比，腊月那一行在灯下静静躺着。八个月的路，从今晚起，一天得当一天半来走了。
夜里的棋照旧下。文启年赢了半子，捞回一局，心情颇好，破例给温老也斟了茶。温老输得心平气和，落子时心不在焉——半副心思还搁在白天那十六个字上。收官拣子时文启年随口敲打：明日休沐，后日交卷。第三题拖了快一个月，我那面墙等得起，你的灯油可等不起。
后日交卷。林熠应下。
熄灯前，小可趴在窗口记完杂账，忽然回头问：哥，柜子关了，温爷爷常提的那位先生，大夏天的去哪儿避夏呀？
屋里静了一瞬。温老在东间接了话，声音隔着窗纸传过来，稳稳当当：医家的夏，是给药材晒背的。丫头睡觉。
小可哦了一声，钻进被窝。她的小册上今晚添的是：柜子关门了，可哥说，关门不等于走。底下用炭条画了一扇小门，门缝里留了一道光。画完她想了想，又用指头把那道光抹宽了一笔，这才安心合紧小册，把它压到枕头底下。