腊月廿八傍晚，天色刚擦黑，孟千钧便扛着一张厚沉的八仙方桌闯进大灶间。
并桌！大汉将木桌砸得地砖咚咚震响，俺早就念叨过，请这顿大酒非得并桌才坐得下！两张方桌拼成了一条长案，喜庆的红桌布往上一盖，严丝合缝。王婶自灶台前探出身来笑骂他嗓门大得像敲锣，骂完顺手塞给他一把刚出锅的热炒豆子。
屋里蒸汽弥漫，肉香四溢。今晚掌勺主厨的是铁叔的闺女，姑娘腰间系着母亲留下的旧围裙，案板头端端正正压着一张泛黄菜单——那是她爹生前开出的单子，边角浸染的暗红血迹洗不褪，她索性不再去洗。全依着菜单烧：大铁锅里酱肘子浓汁翻滚，白灼海虾泛起鲜红油壳，腊味合蒸上了大竹屉，冬笋老鸭汤在灶眼里煨得醇厚扑鼻。当头一道大菜滑入滚油时，满屋喧闹骤然安静了半息——糖醋鲈鱼，滚烫的热油往炸酥的鱼身一浇，刺啦一声爆响，酸甜浓郁的香气腾空而起，钻进每个人的鼻端。小可趴在门口看得入神，轻声道：跟哥觉醒那天摆的那桌一样，那天也有糖醋鱼。姑娘手上颠着铁锅，头也不回笑着答：那天的鱼是买的现成菜，今天的，是自家人亲手烧的。
二柱负责端盘上菜。大个子伤势好转了七成，端着滚烫瓷盘走得四平八稳，一盘盘高声报着菜名。走到小可跟前，他拿公筷将鱼肚皮上最嫩的一大块肉，稳当夹进小丫头碗里：答应过你的，等大比打完家宴上给你留鱼肚皮。虽说晚了俩月，作数不？小可把嘴塞得鼓鼓囊囊，含糊欢呼：作数！
打酒的是哑姑。铁叔当年排家宴席位时，定下的规矩便是哑姑打酒——她拄着木拐，大酒坛夹在臂弯里，挨个斟满大粗瓷碗，手稳得一滴不洒。轮到二柱，大汉把碗往前一递，她却偏缩回酒坛，腾出手在他脑门上敲了一下才给满上。满桌人哄堂大笑，二柱揉着脑门也跟着乐。老赵连喝两碗烧酒，话匣子打开，拍桌讲起他的塔盾：新护条换好了！军械坊的师傅说凹下去那三块不给敲平，那是拼出来的功勋，敲平了可惜。往后这盾立在协会大门前，就是丰碑！老汉乐得合不拢嘴，抓起筷子狠狠塞了一大口腊味。
长桌坐得满满当当。温老和半仙一头坐一个，两个老头为和哪个更靠得住斗了半席的嘴，谁也没辩赢；老赵挨着孟千钧，哑姑挨着姑娘，王婶来回添菜不肯坐，被小可硬拽在身边。整张长桌的正席主位却始终空着——一副干净碗筷，三大碗斟满的烈酒，一碟酱色浓郁的酱萝卜，齐齐整整摆着。萝卜是姑娘照着她爹的老坛手艺腌的，切得极细，酱香扑鼻。
满桌人谁也没主动提这个空位。菜过三巡，林熠缓缓站起身，拎起酒壶将空座前三只大碗一只只斟满。铁叔生前说过，若真能把他闺女指点进前十，他当面敬三大碗。林熠放下酒壶，神情肃穆，课讲完了。等开春大考放榜名次贴出来，这三碗酒，倒过来敬他老人家。众人端起酒碗，无人言语，仰头一饮而尽。姑娘低着头，从父亲碗里夹了一筷酱萝卜放进嘴里，慢慢嚼完了。
酒过半酣，孟千钧的大嗓门又响起来，拍着胸脯说要给北上的兄弟践行，嚷嚷着龙京学府算什么，明年联赛老子打出名堂也去龙京寻你痛饮。半仙慢悠悠摸出一支卦签拍在林熠跟前——上上吉签，签文四个字：宜北行，安。这签老朽昨夜亲手起的。半仙捋须笑道，连起了三回，三回都是它。天意懒得换花样，你就安心走。温老坐在灯影下没怎么言语，散席前把一只药囊交到林熠手里：小可所需服用的药丸配足了三个月的量，服用法门与钟点写在囊底。到了龙京寻着那位药翁前，依着老朽的方子撑着。老医官压低嗓音，八字诀老朽替你守在沧海，你在外头自个儿守牢。
收桌时小可帮着姑娘在水盆旁摞碗，小声问：姐姐，前十稳吗？姑娘擦干最后一只碗答：稳不稳，开春等我的信。两人拉了钩。席散的时候，谁也没提那个字。孟千钧吼的是龙京见，老赵喊的是回来喝酒，二柱说放假就回，王婶什么也说不出来，红着眼圈把一个塞得四四方方的沉重大包袱硬塞进林熠怀里，转身进了后厨半天没出来。哑姑站在门口比划了一个手势——铁刃队老手语：一路平安。
腊月廿九清晨，沧海站。北上的列车喷吐白汽，站台上旅客寥寥。年廿九的大清早，站口贴着新写的大红春联，墨迹被晨霜浸得发亮；搬运货箱的站务员一路小跑，呵出团团白气。修了一半的站棚上，两个工匠暂时停下活计坐在梁上看车。
校长与张大山赶来送行。老先生塞过来一封信，火漆封着，信皮上新研浓墨手书刚劲：学府里有个曾共事多年的老友姓文。到了龙京递上此信报云霄名号，他会照应你。张大山没话，蒲扇般的大手在林熠肩头用力拍了两下，拍完扭头注视着向北延伸的铁轨。
姜洛霜到得比钟点早。她递过来一册工整手抄——《寒症九论》残卷批注，第五场大辩的第一轮论据。路上把破绽找好。医典最完备的中枢在龙京，我迟早去，到时候当面辩。林熠应道：当面辩。把册子收进包袱。她替小可掖好围巾退开一步，未再多言。册子里写满推演，足够两人辩上很多年。
沈倾城最后一个赶到站台。她并未穿制服，一袭素雅便装，左臂绷带掩在大衣袖管里，宛如送别家人的长姐。她摊开右手掌心——那里安静躺着半枚碎裂的黑面具，正是黑风峡那一夜崩碎的残片，被她珍藏了整整三个月。押在姐姐这儿的东西，还你。到了龙京换个新的，旧的这半枚带着——记着你是从哪儿站起来的。林熠接下，断口已被摩挲得极光滑。他正欲开口，沈倾城已抬手止住，取出黄铜短哨晃了晃收回：码留着不还。三千里外吹得响的时候，姐姐在沧海听得见。
汽笛头一声响彻长空，站口传来急促脚步，孟千钧一路狂奔冲上站台，手里举着一包红纸裹的热炒豆子，从人头顶上扔了过来：给丫头路上吃！龙京见！林熠抬手稳稳接住，用力扬了扬手。
汽笛长鸣，车轮缓缓启动。林熠牵着小可上了车。车门关上前他回头望了最后一眼——站台上一排熟悉身影：校长扶着眼镜，张大山抱臂，姜洛霜捧着手炉，沈倾城肃立在最前方，站在第一个看见他、也是最后一个看不见他的位置。
车轮碾过道岔，城墙在窗外飞退，随后是海堤、白幡与一缕缕笔直炊烟。列车转过城北山口，海在窗后闪过最后一线——乱石滩方向，那座望乡石礁盘立在灰白的滩上，一晃便被山影吞没。三十年前有人夜夜在那儿望故土，三十年后，有人从这儿出发去三千里外，回头望它。
小可把脸贴在车窗上看一样念一样，念到最后声音低了：哥，城真小啊。不小。林熠温声说，是车快。丫头郑重记进心里，又贴着车窗去看。
腊月三十，除夕，夜。列车在广袤的旷野里跑了一天一夜。车厢顶灯拧暗了，旅客们东倒西歪睡着。乘务员提着一盏小马灯从车厢这头走到那头，逢着醒客便轻声道一句过年好。小可翻出王婶那只四四方方的大包袱里的年糕——垫底的油纸上压着字条，王婶不识几个字，托人代写：饿了就吃，吃完就回。兄妹俩一人半块就着车窗外掠过的灯火，把这个年过了。
远处不知名的小城贴着地平线亮起来，一蓬一蓬的烟花在夜空里炸开，隔着车窗，只有光，没有声。吃完年糕，小可宣布要守岁，说除夕不守岁，来年记性差。她撑着眼皮守到后半夜，头一点一点的，最后攥着他的袖子睡着了。
小丫头枕着账本睡得香甜，怀里搂着包袱，嘴角翘着。上车前她终于把账本新页展给林熠看了——腊月廿六，哥要带我去看第十二座城。底下工整跟着一行小字：把家背在身上，走到哪儿，哪儿就是家。
林熠把车窗的帘子替她掩上半幅，挡住扑闪的烟花光。他摸了摸怀里的东西：磨刀石，凉的，稳的；娘的半页残信，折痕都起了毛；凝魂露的小瓶，两滴，贴身放着。三千里外有药翁，有档案库，有一座看不见底的京城。他把靠背调低了些闭上眼。体内金色的雷海安安静静，暗色的漩涡不紧不慢，两颗核像两粒守夜的灯芯，照着一湖渐渐蓄满的水。守了一座城的人，守一个妹妹，绰绰有余。
车厢另一头，灰衣人没有睡。他就着头顶那盏小灯，翻开公文夹，把最后一行小字借着光又描了一遍，描得又黑又稳：
波源沧海城。随行。
写完，他合上夹子，望向窗外。烟花落尽的旷野尽头，夜色最深的地方，龙京还在三千里外等着——等一班列车，和车上还没有人叫得出分量的名字。
（卷一·沧海初鸣，完）