入秋那日，沈万山来了。
他没坐船，也没坐轿。是自己赶着一辆旧驴车来的。车上铺了干草，草上放着一只木箱。他穿着一件洗得发白的短褂，脚上一双草鞋，裤腿卷到膝盖上头。
到了后巷口，他把驴车停下。老何正往茶棚外头搬凳子，一抬头，愣了好一会儿。
“您是……”
“沈万山。找秦先生。”
老何忙放下凳子。
“您等着，我去叫。”
沈万山摆摆手。
“不急。我先看看。”
他把驴拴在枣树下，又从车上取了一把草料。驴低头吃，他就站在茶棚外，看那杆“宁”字旗。风把旗子吹起来，一个“宁”字清清楚楚。
看了一会儿，他往里走。
茶棚下坐了几个人。有绣娘在分线，有孩子在认字，有货郎在歇脚。没人抬头看他。
沈万山走到那张空桌前。
桌上放着一只木船。就是他刻的那只。船身被擦得发亮，底下一块蓝布，四角压得平平整整。
他站在桌前，看了很久。
然后伸手，轻轻碰了一下船帆。
“还在。”
秦雨从绣房出来。
“沈帮主。”
沈万山转身。
“秦先生。”
两人对站着，谁都没先坐下。
秦雨看他面色黝黑，额上皱纹很深，像是被海风吹出来的。
“你比信上写的瘦。”
“船上人，瘦些好。船不载重。”
秦雨请他坐下。老何端来两碗茶。
沈万山端起碗，喝了一口。然后放下碗，看着秦雨。
“秦先生，我今日来，不为别的。我就想看看，写下那本书的人，长什么样。”
秦雨笑。
“看了，觉得怎么样？”
“比我想的年轻。也比我想的瘦。”
“后巷人，瘦些好。巷子窄，胖了走不动。”
沈万山也笑了。笑完，他收起笑，正色道：“秦先生，我跑船三十年。海上的事，我说了算。可后巷的事，我不懂。我今日来，是想问你一件事。”
“你说。”
“沈家的船，以后每船都带一本《后巷契》。书带上了，可怎么用，我不清楚。船上的伙计，多半不识字。书在舱里，跟块木头一样。我想让书真有用。你教教我。”
秦雨想了想。
“你船上的伙计，有多少人？”
“大船六人，小船四人。有老有少。老的识几个字，年轻的有一半目不识丁。”
“那你让识字的每天念一段给不识字的听。不念多，就念一段。念完，让他们说。说完了，才开饭。念的人念熟了，听的人听懂了。一天一段，一本书能念小半年。念完再来一本。”
沈万山听着，眼睛慢慢亮了。
“这法子好。船上日子长，晚上没事干。念一段书，比赌钱喝酒强。”
“还有一条。谁念得好，你就赏。赏什么你定。赏了，人就知道，识字有用。以后不用你催，自己就学了。”
沈万山点头。
“我船上有个老舵手，姓丁。认字不多，可记性好。让他念。念错了，大家笑一笑，他就记住了。”
“那就让他念。念久了，他自己就能写。你沈家船队，往后不光运货，还运人。把人教会了，船就越走越稳。”
沈万山端起茶碗，一饮而尽。
“秦先生，我还有个不情之请。”
“你说。”
“我想在你茶棚里，借一面墙。贴一张海图。图上画沈家船队的航线。从松江到天津，从天津到登州。船走到哪儿，让老何用红笔标一笔。后巷的人来看，就知道船到哪儿了。我那边的船员家属，也能来这儿打听消息。”
秦雨看着他。
“你信老何？”
“信。跑船的人，最信的就是茶馆。岸上的茶馆，是船的眼睛。船在海上，家里人只能等。有个地方能看航线，心里就安。心里安了，船才跑得远。”
秦雨点头。
“这张海图，我帮你贴。贴在茶棚最显眼的地方。后巷的人天天来看。谁家有人跑船，来这儿等消息。不用跑松江，不用跑码头。在茶棚里坐着，就能看见。”
沈万山站起来，朝秦雨深深一揖。
“秦先生，我替沈家船队两百多号人，谢你。”
秦雨扶住他。
“不用谢。船在海上走，人在后巷守。各守各的，又连在一起。这就是后巷的法子。”
那天下午，沈万山没有急着走。
他坐在茶棚里，看秦雨给绣娘们讲针。看杜文远教孩子们认字。看老何给人添茶。看刘婆婆拄着拐杖过来，板着脸替人验货。
看了一个下午，他只说了一句话。
“后巷的人，走路不慌。”
秦雨问他：“为什么不慌？”
“因为他们知道，走到哪儿，都有人接着。茶馆接着，绣房接着，学堂接着。一个接一个，谁都掉不下去。”
秦雨没有接话。
她只是给沈万山又添了一碗茶。
天色将晚时，沈万山赶着驴车走了。
临走前，他从车上取下那只木箱。
“这是松江的盐。自家晒的。给后巷的人尝尝。”
秦雨收下箱子。
“下回来，别带东西。带你自己来就行。”
沈万山笑了。
“下回，我带丁舵手来。让他念一段书给你听。”
驴车慢慢出了后巷。
秦安从绣房出来，看着那辆远去的驴车。
“姐，沈万山这人，跟我想的不一样。”
“哪里不一样？”
“我以为他是个粗人。可他说话，句句都落在点子上。”
秦雨把木箱搬进茶棚。
“跑船三十年的人，比谁都懂信。船离了岸，什么都靠不住。只有信，能靠住。他一辈子都在跟天赌，跟海赌。赌来赌去，最后发现，只有信字最稳。”
秦安帮忙把箱子放好。
“那海图真贴？”
“贴。明日就找人来画。画大些。后巷的人，人人都能看见。”
“那要是船出了事呢？”
秦雨沉默了一瞬。
“那就更该贴。出事的时候，家里人能第一时间知道。知道了，才能哭。哭完了，才能接着活。”
秦安没再说话。
她走到茶棚前，看了看那只木船。
船身安安静静，帆微微扬着。
像是随时准备出发。
又像是刚刚回来。