冬至后第三日，后巷便正式入了“数九”。茶棚门口悬起一张极大的消寒图，素绢上勾着九朵极工整的梅花，每朵九瓣，瓣薄得透光，是墨翁和韦老四前一夜才补好的。老何搓着手说，这绢还是秦苏早前从苏禄海带回的乳香果纤维布，做消寒图最好，挂在外头也不怕雪水浸。小禾和阿杨各搬了张条凳，站在图前把四角绷紧。阿杨咬着钉子，含糊道：“去年这时候，消寒图还是圆圆画的，今年倒让墨翁抢先了。”小禾说：“谁画都一样，只要第一笔朱砂还在，巷里的冬天就有人数着。”正说着，岑哥儿从巷口走来，步子极稳，脸上带着极淡的笑。他这几日天天到传艺角刻不欺铭，手上磨出好几个血泡，又结成了薄茧。
消寒图的第一片梅花瓣，墨翁说等岑哥儿来染。为的是他难得归家，后巷里的人都想让他在这幅画上留下第一笔。岑哥儿也不推辞，接了笔，极轻地蘸了一点新调的朱砂，在梅梢最上端的那片花瓣上落下。那一笔又稳又慢，像是把一整个边地的风声都压进了这一小片红里。老何在一旁叫了声好，说这瓣点得最正。单婆子由小禾扶着挤进人群，仰头看那瓣红梅，嘴角慢慢扬起来。她伸手给岑哥儿理了理衣领，说天冷，别染完画就冻坏了。
岑哥儿的假期还有十来日，巡查队便留他一起帮着准备冬防。陈生安排他去帮孙老头家检查房梁，又让他与阿杨同去西墙查铺。孙老头家的房梁果真有两根旧椽子被雪压裂了细纹，岑哥儿借了墨翁的刨子，把两根椽子的裂口各修去一层，又用陈年柏木削了两条楔子补上。他说柏木性硬，遇雪水不胀，最适合补梁。孙老头在底下举着风灯，说这手艺不像兵士，倒像老木匠的徒弟。岑哥儿笑道：“营里老木匠传过几手，不过还是不及墨翁、韦翁。”这话传到传艺角，墨翁只淡淡一笑，说岑哥儿手稳心细，若要学，日后每年回乡都可来后巷坐坐。
冬至后的夜格外长。阿团总是等天完全黑透后才跳上墙头，一蹲就是个把时辰。小禾巡夜时若看见它，便知道后巷此刻无事，可以安心走下一段。有一夜阿团没上墙，反倒在单婆子家门口的草垫上卧着。小禾走近一看，见团子也窝在旁边，两只猫挤作一处，像两团灰蒙蒙的影子。这时岑哥儿从屋里出来，捧着一碗热艾茶，见小禾站在门口，笑道：“它们倒会找地方。”小禾说：“这门口挡风，单婆婆晚上出来喂猫也方便。”岑哥儿便说，他小时候后巷也有一只灰猫，常在墙头走，只是后来没了。他抬头看看阿团，说如今的猫，比人还要守时。小禾说，巡查队的人也和猫一样守时。两人都笑了。
后巷的日子一日日过去，岑哥儿的归期也近了。单婆子把攒下的陈艾全筛了一遍，挑了最细的一包，让他带回营里去。又纳了一双新鞋，鞋底絮着极厚的艾绒，说是给夜里站哨的人暖脚最好。岑哥儿没有推辞，只把那双鞋放进青布包袱里，又把在传艺角刻好的“不欺”木牌贴身带着。他说等回了边城，就把这块木牌嵌在营房床头，天天看见，便不忘后巷这些人。
临行前一晚，后巷的人在茶棚里给他办了桌极简单的送行酒。老何开了坛自己酿的米酒，刘婶蒸了一笼红枣糕，沈娘子送来两双新棉袜，孙老头颤颤地递过一个小布包，说里头是胡师傅用过的一块磨刀石，送给岑哥儿，愿他刀快心稳。岑哥儿接过布包，敬了大家一碗，又走到单婆子面前磕了个头。单婆子没哭，只摸摸他的头，说：“去，别挂念家。你平安，祖母就什么都好。”岑哥儿重重应了一声。
送别岑哥儿那天，小禾在巡查日志里记下：“岑哥儿归省半月，为后巷修梁、刻铭、染梅。今返边城，携艾草、新鞋、不欺木牌。单婆婆仍坐门口，闲观团子与阿团同卧草垫。消寒图上方染一瓣，后巷冬深，而人心暖厚。”秦蕙看了，提笔批道：“边城归人还，消寒第一瓣。小禾、阿杨等以巷中俗礼待之，又留其刻铭、修梁，使异乡客暂作自家人。此即巡查队之道，守巷之‘常’，不在御外，在安人。”窗外老槐树枝头的金丝在风里轻轻一明，像为那渐行渐远的马队，亮了一小片极淡极远的灯。日子还在继续，明天又是新的一天。