秦可卿是在一个极寻常的午后，在老槐树下翻看秦驰从深海研究站寄来的季度简报时，忽然发现自己很久没有和秦钟单独待着了。春分已过了好几日，老槐树的新芽从枯枝里钻出来，枝头那缕金丝在午后的阳光里泛着极淡的金色光晕。庭院里孩子们跑来跑去——秦晓蹲在青石板上画猫，图瓦卢来的那个男孩趴在旁边看他画，巧姐的重孙女拿着成绩单追在秦雨身后要表扬，秦岳从巡查队部过来向秦风汇报季度轮值安排。每个人都在忙自己的事，忙得极认真极投入。秦钟坐在她旁边的石凳上，手里端着那碗喝了大半辈子的龙井，茶早已凉了，他没有让小钏儿换新的，只是端着茶盏看着满院子跑来跑去的孩子，嘴角挂着一丝极淡的笑意，和几十年前坐在这个位置上的表情一模一样。
她放下简报，说院子里太吵了，他们出去走走。秦钟把凉透的茶盏放在石桌上，说好。两个人没有叫人备马车，也没有让秦驰调飞舟，只是沿着宁荣街慢慢往西走。街口那间“宁丝”铺子还开着，几个孩子蹲在石阶上画猫，画的猫耳朵还是一大一小。孩子们不认识他们，他们也习惯了被当成邻家阿公阿婆。秦可卿经过那棵老槐树时停了一下，伸手摸了摸树干——那棵树比宁国府里那棵年轻得多，但也长得极粗极壮了，枝头没有金丝，但树叶被风吹得沙沙响，和几十年前她第一次听到的声音一模一样。
走出宁荣街，拐进一条极窄的小巷，巷子尽头有一片极小的池塘，塘边种着几棵柳树，柳枝垂在水面上轻轻晃着。池塘是当年她接手宁国府时让人挖的，为了给西墙根下那几块松动的青石板备土，后来土用完了，池子却留了下来，成了附近孩子们放纸船的地方。秦可卿在池塘边的石头上坐下，看着水面上的柳叶被风吹得轻轻打转。秦钟在她旁边坐下，从袖子里掏出两包用油纸裹着的桂花糕——那是他从金钏儿的碟子里顺手拿的，油纸上还沾着极细的糯米粉末。秦可卿接过一块咬了一口，说凉了。秦钟说凉了也好吃，金钏儿蒸的桂花糕凉了之后更甜。她嚼着凉透的桂花糕，看着池塘里的柳叶，忽然说，他们好久没有这样两个人待着了。不是坐在老槐树下被满院子的人围着，是只有他和她，坐在一个极安静的角落里，听风吹柳树的声音。
秦钟把她手里那块桂花糕掰了一半放进自己嘴里，说以后每天都这样——早上在老槐树下喝茶，下午出来走走，走到哪里算哪里。他指了指池塘对面那几棵柳树说，柳树还没老，他们也不老，等到柳树老了，他们还是这个样子，还是坐在这里吃凉透的桂花糕。秦可卿偏过头靠在他肩上，说好，每天都出来走走。
池塘对面的柳树下，有个极小的身影正蹲在水边放纸船。纸船是用旧账册纸折的，船帆上依稀能看到几行歪歪扭扭的数字，是商道课上的草稿。孩子把纸船放进水里，用手指轻轻推了一下，纸船顺着风缓缓漂向池塘中央。秦可卿认出那是秦晓——他趁午休时间从学堂里溜出来，一个人跑到池塘边放纸船。她没有叫他的名字，只是坐在池塘这边安静地看着。秦晓把纸船推出去之后便蹲在水边抱着膝盖，看着纸船越漂越远。纸船在水面上打了几个转，最后停在池塘中央一片柳叶旁边。秦晓站起来拍了拍膝盖上的灰，转身跑回巷子里。秦可卿看着他的背影消失在巷口，忽然说，以前她坐在正堂太师椅上批采买单子时，秦驰也是这般年纪，也是趁午休溜出去，跑到池塘边放纸船。那时候她忙，从来没有坐在池塘这边看过他放船，都是听来旺说的。如今她终于有空了，正好看到秦晓也在放纸船。秦钟握紧她的手，说纸船放了好几代，放船的孩子换了一代又一代，但池塘还是那个池塘，柳树还是那几棵柳树。
秦可卿靠在他肩上，看着池塘中央那只纸船在水面上轻轻晃着，船帆上那几个歪歪扭扭的数字被水浸得模糊了，但“商道”两个字还清晰可辨。她说商道课的草稿纸折成纸船放在池塘里，船帆上写着商道两个字，这就是宁国府的传承——不是在正堂里板着脸教书，是在池塘边放纸船，纸船上写着商道，商道就是信，信就是纸船漂在水上，风往哪里吹它就往哪里漂，但船不会沉。他微微一笑，说对，纸船不会沉。
太阳渐渐西斜，池塘里的柳叶被染成一层极淡的蜜色。秦可卿站起来拍拍裙摆上的灰，说回家吧，秦晓的纸船还漂在池塘里，明天应该会漂到对岸。秦钟也站起来，把她被风吹乱的那缕碎发拨到耳后，说好，明天再来看纸船漂到哪里。两个人并肩沿原路慢慢走回去，经过宁荣街时小钏儿正端着一碟新蒸的桂花糕往石桌那边走，秦晓跑得满头大汗，正蹲在老槐树下跟巧姐的重孙女争论猫的耳朵应该画多大。秦可卿坐回石凳上，端起新沏的龙井喝了一口，茶还温热。秦钟在她旁边坐下，端起自己那碗茶也喝了一口。他们谁也没有提池塘边的事，只是安静地看着满院子来来去去的孩子。秦可卿的大姐从老槐树下走过来，手里端着两碗新沏的龙井，把茶放在石桌上，在妹妹旁边坐下，没有说话，只是顺着她的目光看向池塘的方向——巷子那边，秦晓的纸船正缓缓漂向对岸，柳树下的水面被晚风拂起极细的波纹。金丝在枝头轻轻晃了一下，像是在点头——纸船还在漂，明天又会是新的开始。