除夕这日，宁国府从五更天就亮起了灯。老张头在角门口放了三声爆竹，硝烟还没散尽，黄骠马在马棚里打了个响鼻，倒是一点没惊。他把探春新写的春联贴在角门两侧，红纸黑字，在晨风里轻轻飘着。
秦可卿在正堂批年前最后一批采买单子。来旺送来的单子上列着除夕宴的食材、年初一祭祖的香烛、年后走亲戚的各色年礼，密密麻麻写了三页纸。她逐行看完，提笔在几处加了备注，又在最后一页的末尾批了“已核”两个字，然后合上账册站起来走到门口。她姐姐正站在老槐树下仰头看着枝头那缕金丝，手里端着一碗金钏儿新沏的龙井，茶汤的热气在冷空气里袅袅升起。秦可卿走到她身边，从袖子里取出一个红封放在她手心里，说这是姐姐在家过的第一个年，按规矩要给压岁钱。她姐姐低头看着掌心里那个红封，嘴角浮起极淡的笑意，把它收进袖中，又从自己袖子里取出另一个红封放进秦可卿手心，说这是给妹妹的。她等了这么多年，终于能亲手给妹妹发压岁钱了。
午后两府的女眷们陆陆续续聚到宁国府。黛玉穿了一件大红猩猩毡的斗篷，怀里抱着两卷新抄的诗稿，其中有一首新作是专为这个除夕写的，最后两句是“旧岁千般过，新元万事安”。宝钗提了一篮薛姨妈亲手做的年糕，又拿出一个小布包放在桌上，说是薛蟠让给大姑姑的——薛蟠近来在菜地边上种了一小片冬麦，今天一早割了头茬磨成面粉蒸了麦香馒头。探春从郡王府回来，手里端着一碟翠墨做的松仁糕，身后跟着那只又胖了些的灰猫，从袖子里拿出灵域节点的年度巡检总报告。邢岫烟从绣房过来，手里捧着一件新做的褙子，大红妆花缎，领口镶着白狐风毛，领口内侧用劈丝极细的金线绣了一朵极小的槐花。凤姐抱着巧姐最后到，平儿跟在后面提着一篮子刚蒸好的年糕。巧姐一落地就跑到秦可卿姐姐面前，从兜里掏出半块芝麻糖放在她手心里，仰起脸脆生生地说了句大姑姑除夕吃糖，一年都甜。
暮色四合时贾母亲自过来了。她穿着一件石青色团花狐裘，头发梳得一丝不乱，鸳鸯搀着她跨进正堂门槛时满屋子人都站起来。贾母在首席落座，目光缓缓扫过满屋子的人——秦可卿坐在秦钟旁边，手里端着一碗热茶。她姐姐坐在她身边，穿着一件大红妆花缎褙子，眉眼神韵和妹妹像是一个模子刻出来的。黛玉和宝钗在石桌那边联句，探春腿上卧着灰猫，凤姐在桌边替巧姐剥橘子，巧姐手里攥着邢岫烟新缝的香囊。金钏儿和李嫂子在厨房和正堂之间来回穿梭把热菜一道一道端上桌。智能儿坐在角落里捧着半碗热汤，用指尖在桌面上画了一道极细的水痕放在桌角。冯紫英和柳湘莲在门廊下划拳，尤三姐腰间别着短剑，剑穗上的红丝线在烛光里轻轻晃荡。
贾母缓缓开口。她活了八十多岁，在贾府从重孙媳妇做到老太君，贾珍在的时候宁国府这道门她是能不进就不进的，如今这道门里的灯是亮的，桌上是满的，屏风角上挂满了香囊。可卿当家当得好，秦钟守家守得好。今年除夕比去年多了一个人——可卿的姐姐回家了，等了这么久，今天终于坐在这张桌子上和妹妹一起过年，这是贾府这些年来最圆满的一个除夕。她不多说，就一句——以后年年除夕都这样过。
秦钟站起来端着酒杯走到贾母面前，说年年除夕都这样过。满屋子人都举起酒杯，巧姐也从凳子上滑下来端着蜂蜜水跟着大人一起举杯。秦可卿偏过头靠在姐姐肩上，姐姐没有说话，只是伸出手轻轻揽住了她的肩。
宴席一直吃到深夜。冯紫英和柳湘莲喝了太多黄酒，被尤三姐一人一个拽回东厢房。宝钗和黛玉还在石桌那边下最后一盘棋，探春抱着灰猫靠在竹榻上打盹。巧姐趴在平儿怀里睡着了，手里还攥着大姑姑给的红封。金钏儿端着一壶新沏的龙井，给还醒着的人每人都倒了一杯。
秦钟和秦可卿并肩站在老槐树下，月光把满树积雪照得亮晶晶的。大观园方向封印壁障上还剩最后两枚符文，在夜色里安静地明灭着。秦可卿偏过头靠在他肩上，说又一年了。秦钟收紧手臂把她箍进怀里，说年年都这样过。她在黑暗中轻轻笑了，把脸埋在他胸口，听着正堂里传出的笑声和远处偶尔响起的爆竹声，忽然觉得这一年的除夕比以往任何一年都更踏实。不是因为多了什么，是因为该在的人都在。
秦可卿的姐姐不知什么时候也走了出来，站在老槐树下仰头看着枝头那缕金丝。秦可卿从秦钟怀里退出来走到姐姐身边，握住她的手，说你等了这么久，今天和我们一起过年，以后年年都一起过。她姐姐低头看着两人交握的手指，嘴角浮起极淡的笑意，说好。秦钟站在她们身后半步，看着姐妹俩并肩站在老槐树下。月光把她俩的影子投在青石板上融成一片，正堂里灯火通明，满屋子的人声和碗筷碰撞的脆响交织在一起。铜符在袖中安静地贴着，这些年来它从一块调兵的信物变成了一种见证。他见证过贾珍倒台，见证过忠顺亲王覆灭，见证过大观园的封印从摇摇欲坠到平安消融，也见证过这个家从废墟上一点一点建起来。而今晚他见证的，是这个家终于完整了。
远处传来新年的第一声爆竹，巧姐在平儿怀里翻了个身，嘴里含糊地说了句梦话。老槐树上的积雪被夜风吹落，簌簌落在他们刚站过的地方。新的一年来了。