那粒籽沉入灰底之后，罐底再没有新的变化。灰不再增，也不再减，薄薄地铺着，像一层极细极匀的旧尘。守灯人每日早起蹲在碑座旁看一回，把掌心悬在罐口上方半寸处，感那极轻极微的搏动，像人熟睡时的呼吸。他收回手，站起来，去做别的事。他已不再每日记心法本，也不再细看合灯的每一片新叶。日子照旧过着，天一日暖过一日，院里那些合灯已长得齐膝深，密匝匝铺了一地。阿宁每日早起先点灯，添油，拨芯，擦盏底。铁生劈柴，翻地。岑墨挑着空扁担出门，傍晚回来。守灯人坐在门槛上，看他们做，看灯亮，看草长，看日头一寸一寸移。他偶尔去后院看那三粒落霞山的籽，土面还是平着，什么也看不出。他蹲一阵，站起来，走回前院。日子极静，极稳，极寻常。
这日午后，院里来了个人。是个少年，十四五岁的样子，穿着一件极旧极小的青布短褐，袖口短了一截，露出手腕上几道冻疮的旧疤。他背着一只极小的旧竹篓，篓里装着几块干薯和一小罐水。他站在院门外，朝檐下那盏未点的灯看了一阵，又朝院里的合灯看了一阵，然后慢慢走进来，在碑座旁蹲下。他看了三只粗陶罐，看了碑座上那道方孔划痕，又看了传碑前的老枝。看完了，他站起来，走到门槛外坐下，不说话，也不进来。守灯人坐在门槛内，两人隔着一道门槛，一个里，一个外。守灯人没有开口。少年也没有开口。两人就这么坐着，看院里的合灯在风里极轻极慢地晃，看檐下那盏未点的灯在日光里极淡极静地立着。
坐了很久，少年忽然开口。声音很轻，很干，像走了很远的路，喉咙里没什么水汽：“我娘让我来的。她说这里有一盏灯。”守灯人看着他，说：“你娘是谁？”少年说：“我娘是石塘的。她说她小时候，村口老槐树下有一窝草，夜里亮。后来那草越长越多，长满了村口。她长大了，嫁了人，生了娃。娃是我。我今年十三。她说让我来看看，这草是从哪儿出去的。”守灯人沉默了一阵，慢慢站起来，走到院里。他指了指碑座旁那三只罐子，又指了指院里那些合灯，说：“从这儿出去的。”少年走进院来，蹲在合灯旁看。他看得很慢，每一株都蹲下来看根、看叶、看土。看完之后，他站起来，说：“和石塘的不一样。石塘的叶子窄些，色深些。这里的叶子宽些，色淡些。”守灯人说：“土不一样。石塘的土硬，这里的土软。土不一样，草便不一样。可都是合灯。”
少年从竹篓里取出一只极小的布袋，说：“我娘让我带的。石塘的草籽。她说让你看看。”守灯人接过布袋，解开。袋里是十几粒草籽，比院里的合灯籽小些，颜色青中泛黑，壳上有一层极细极薄的霜白。他拈了一粒托在掌心看了一阵，又放回去，把布袋系好，挂在檐下灯袋旁边。两只袋子轻轻碰在一处，声音极轻极短。他说：“石塘的籽到了这里，便掺进灯袋里。往后有人来，便抓一把走。走到哪儿，撒到哪儿。”少年说：“那我回去的时候也带一把。”守灯人点头，从灯袋里抓了一小把合灯籽，用油纸包好，递给少年。少年接了，小心揣进怀里。
阿宁从灶房出来，见门槛外坐了个少年，便端了碗热粥出来。少年接了，双手捧着碗，慢慢喝。粥极烫，他喝得很慢，一口一口，像舍不得喝完。喝完了，他把碗捧在手里，说：“我娘还说了一句话。她说，那草夜里亮，可白天不亮。白天看它，就是普通的草。可她知道它夜里亮。所以她白天看它，也和看旁的草不一样。”守灯人听着，没插话。少年又说：“她说，她这辈子没出过石塘。最远只到过渡口。可她夜里坐在村口老槐树下，看着那草亮起来，就觉得哪儿都能去。草能去的地方，人也能去。”守灯人慢慢点头，说：“你娘说得对。草能去的地方，人也能去。人不能去的地方，草替人去。”少年低下头，把碗搁在膝上，沉默了一阵。然后他站起来，朝守灯人拱了拱手，背上竹篓，转身沿驿道往东去了。他走得极慢，步子极小，可每一步都踩得极稳。守灯人站在门口看了一阵，慢慢走回檐下，坐在门槛上。
天将黑时，阿宁去点灯。她走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，退后一步看了看，伸手把灯盏往檐外挪了半寸。守灯人坐在门槛上看着她做完，没有出声。阿宁回身见他看着自己，便说：“今日风从东来，灯往外挪半寸。”守灯人点头。阿宁说：“那个少年走了？”守灯人点头。阿宁说：“他带了一把籽。”守灯人又点头。阿宁说：“他娘是石塘的。他回去的时候，那把籽便种在石塘了。”守灯人说：“对。他娘在石塘等。他带回去的籽，种在石塘，长在石塘，亮在石塘。他娘夜里坐在树下，看见的便是他带回去的籽长出来的草。那草里，有这里的根。”阿宁想了想，说：“那石塘和这里，便又近了一步。”守灯人点头，没再说话。
夜里，守灯人坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，比前些日子沉了些，也宽了些。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。今夜没有新的线，也没有新的籽。可他忽然觉得，那十几线温比往日都沉，都稳。像地底那些根，又往深处走了一寸。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“石塘少年至。携其母所托草籽一小包。其母幼时见村口合灯，今遣子来观灯之源。少年观院中合灯，言与石塘者形异而性同。以一包合灯籽付少年归。少年言其母语：草能去处，人亦能去。人不能去处，草替人去。夜感十余线温，无新线，而各线皆沉一寸。根往深处走，路往远处长。草替人走，人替草守。各在各处，各做各事。灯在檐下，人在门槛。一切如常。”
写完，他合上本子，把它搁在膝头。阿宁过来，把门轻轻掩上。他闭上眼睛，靠在椅背上。脚底的温一路暖到胸口。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下灯袋轻轻晃着。碑座旁三只粗陶罐安安静静并排立着。院里各处合灯安安静静地长着，根须极细极密地往下钻。夏夜极静，极凉，极满。