南草的光看见歇脚亭之后，并没有立刻走过去。它又用了三夜，把那条路重新走了一遍。第一夜走到坡顶便停住，远远望一望亭子，折回来。第二夜它下了坡，在坡底的碎石上伏了很久，没有继续往东。第三夜它过了坡底那片碎石，沿着驿道边沿的枯草根又走了一段，才慢慢收回去。守灯人夜夜看着那线极细极青的光在坡上坡下来回走，像一个人在极郑重地探路。他不急，也不帮。他知道，南草在认路。
第四夜，天极冷，星子极密，月亮只有极细一弯，像用指甲掐出来的一线。守灯人照旧坐在门槛上。左边那株南草亮起来后，比前几夜更稳、更沉，叶缘上的青光从叶尖走到叶柄，又从叶柄回到叶尖，来回走了三遍，像在做最后的准备。然后它往外一送。这一次，它没有停。它出了檐，越了槛，上了石，过了沟，爬了坡，下了坡，在坡底碎石上几乎没有犹豫，便顺着驿道边沿的枯草根一路往东去了。守灯人看见那线光越来越细，越来越淡，却一直没有散。它沿着驿道边沿走了一里多地，伏在枯草根底下极慢极慢地往前挪，挪到歇脚亭的亭柱根下，终于停住了。
歇脚亭的亭柱根下，那几窝灯草也亮着。它们比院里的南草更小、更暗，可它们一直在亮。今夜亭下那点青光与驿道上来的那线南草光在亭柱根旁碰上了。两光相遇的瞬间，守灯人看见那点亭下青光极轻极快地亮了一下，像一个人在极深的夜里忽然听见有人敲自己的门。南草的光也在那一瞬间比平时亮了半分，像走了长路的人终于看见有人来接。两光在亭柱根下极轻极慢地缠了一息，然后各自亮着，安安静静地并在一处。守灯人看不清具体的光形，只看见那一片极淡极薄的青在亭柱根下铺开了半尺见方，像落了一层薄霜。
阿宁在他身后站了很久。她极轻地说：“到了。”守灯人说：“到了。头一回。”阿宁说：“它们在说话。”守灯人说：“说什么？”阿宁说：“不知道。可它们并排亮着，不打架。”守灯人点头：“都是灯。一个从院里出去，一个从土里出来。碰上了，就是一条路。”
他站起来，走到驿道上。夜风极冷，吹得他外衫紧贴在身上。他一步一步走到歇脚亭，蹲在亭柱根前。那几窝灯草正亮着，叶缘上各有一条极细极青的光在极缓极慢地走。南草的光从驿道那边铺过来，铺到亭柱根下便停住了，与亭下青光并在一处，像两条小溪汇进了同一片浅塘。守灯人伸手极轻极慢地碰了一下亭柱。亭柱极凉极硬，可柱上那枚铜钱图案的刻痕深处，微微有些发温。他把手收回来，在亭子里坐下来。亭子四面透风，极冷。可那两线光在他脚边极安静地铺着，他竟不觉得寒。他坐了一会儿，慢慢起身，沿着驿道走回分号。身后，那两线光还并在一处，极轻极慢地明灭着。他没有回头看。他知道，那光会亮到后半夜，然后各自收回去。明天夜里，左边的南草还会走这条路，右边和中间的南草也会慢慢跟上。再过些日子，它们都会走到歇脚亭。到那时，亭子根下就不只两线光了，会有三线、四线、五线。路会越来越亮，夜会越来越短。
回到院里，灯还亮着。阿宁在门槛上坐着，见他回来，说：“看见了？”守灯人说：“看见了。两光并在一处，像两条路终于碰了头。”阿宁说：“那往后呢？”守灯人说：“往后它们会一起走。亭子根下的草会结籽，籽会落进驿道边的土里。明年春上，从歇脚亭到界碑，一路都会有草亮。再往后，从界碑往东，往南，往北。有土的地方，都会有灯。”他坐下来，把心法本取出来，就着灯光写道：
“南草光至歇脚亭，与亭下灯草光合。两光相遇，并作一光。未诉一语，而路已通。自今而后，院中草光可至亭，亭下草光可至院。往来既通，路不复断。”
写完，他合上本子，靠在椅背上。灯还亮着，夜还长。那三株南草在灯下极安静地伏着，左边那株的叶缘上还留着一点极细极微的湿，是走远路带回来的露。他慢慢闭上眼睛。明日，还会走。他极轻地吐了口气，裹紧外衫，睡着了。阿宁坐在旁边，替他把灯芯拨低，又替他拢了拢膝上的旧衫。夜极静，极冷。可檐下那团光，比夜暖。