入了伏，天热得连蝉都懒得叫。守灯人清早给灯草浇水时，忽然发现草叶间冒出了一层极细极小的白点，像夜里落下的霜，可这天时哪来的霜。他蹲下来细看，那些白点不是露，是从叶腋处抽出的极小的花苞，一粒一粒，比米还小，颜色白中透青，在晨光里极轻极轻地泛着亮。
“草开花了。”他对着屋里说。
阿宁披衣出来，走到草前蹲下，看了好一会儿，说：“我从前只当灯草不开花。原来它开，只是太小，太淡，不细看根本瞧不见。”守灯人伸出手指，极轻极轻地在花苞旁比了比，没有碰。他说：“越小的花越干净。你看它，不招蜂，不引蝶，只自己安安静静地开在叶下。”阿宁点头，从怀里取出本子，在页角极轻极轻地画了一朵小花，又写道：“灯草花白，细如米，开于叶腋。不香，不艳，不争日色。”写完，她把本子合上，说：“这草连开花都跟人不一样。旁的草争着往高处长，往亮处开。它偏偏躲在叶下，不细找，根本看不见。”
铁生从井边提水过来，听说草开了花，也弯腰来看。他眯着眼瞅了半天，说：“这花开得倒像铁匠铺里淬火溅出的火星，极短极小，一瞬就没。可它不灭。”守灯人说：“它不灭，是因为它不急着开。先结苞，再慢慢开，开得极慢，落得也极慢。”铁生听了，也不再多看，只把水浇在草根旁，说：“那让它慢慢开。天热，不急。”岑墨从外头回来，听说草花开了，也凑过来看。他蹲下来看了好久，说：“这花白得跟月亮掉下的屑似的。夜里要是能发光就更好了。”守灯人说：“夜里不用它发光。夜里有灯。它白日里亮给天看，夜里歇着。”岑墨说：“那它比人自在。白日亮白日，夜里歇夜里。”阿宁听了，笑说：“你这话，倒像在说你自己。白日挑担，夜里睡觉。”岑墨也笑，说：“我是草命，跟它合得来。”
这几日，众人进进出出，都要到灯草前站一站。那花苞极小，开得极慢。第一日只是一粒粒白点，第二日花瓣微张，像极小极小的杯，杯心空空的，只有一点极淡极淡的青。到了第三日，花才真正开了。花瓣极薄极软，白得几乎透明，每一片都只有芝麻粒大，三片五片地聚成一小簇。风过时，那花极轻极慢地晃，不落，不谢，像长在草上的一小团极安静的光。守灯人看那花，忽然说：“这花像灯芯。也是空心的，也是白的，也是一点一点往外开。”阿宁说：“那就叫它灯芯花。”守灯人说：“灯芯花好。往后翻本子，看见这三个字，就知道是它。”他说完，蹲下来，把花旁一片被风吹歪的草叶极轻地扶了扶，又慢慢起身。
天黑时，守灯人照旧点灯。那灯焰在檐下极稳极亮，照得满院的草也极清。灯草的花在白日里开，夜里便合了，把花瓣极轻极慢地收回去，像把白日的亮也收回叶腋里。守灯人看那花在灯光下极静极小的样子，忽然说：“它白日开，夜里合。灯夜里亮，白日熄。一个守昼，一个守夜。倒像是轮着班的。”阿宁说：“那你呢？”守灯人道：“我守这盏灯。灯守夜，我守灯。也算一轮。”阿宁笑了笑，不再问，只靠在他身边。那灯在檐下，草花在灯草上，人在灯下。三样都极静，极稳，极淡。夜风从东边来，把灯焰吹得极轻极轻地一斜，又直起。那草花在风里也极轻极轻地动了一下，花瓣合得更紧。守灯人看着，心里极静。他想，这一茬花开了，还会谢；谢了，还会再开。就像这灯，夜夜点，夜夜亮。不为什么，只因为该亮了。他极轻地吐出口气，把灯芯挑了挑，让那光稳稳地亮着。这满院的花，这檐下的灯，这慢慢流走的日子，都好得不必多说。