那日的热到了极处。守灯人午后从井边回来，几步路晒得头皮发麻。他躲到檐下，把外衫脱了搭在竹竿上，只穿一件极薄的旧背心，汗还是不住地往外冒。天极亮，亮得地上都发白。蝉叫得有气无力，一声接不上一声。灯草也蔫了，叶边极轻地卷起来。铁生把炭搬进柴房，再不出来。岑墨躺在竹椅上，扇子盖着脸，像被热抽了骨头。阿宁把门窗都掩上，说这暑气是往下压的，连风都站不起来。守灯人“嗯”了一声，把灯往更暗处挪了挪。灯还点着，火苗极小，只一星，像被热得不敢出声。
到了申时，天边忽然起了一堆极黑极浓的云。那云不响，也不翻，只沉沉地压过来，像谁把整片东域的天都泼上了墨。守灯人正端碗喝水，见这云，便放下碗，走到门口。风还没来，可空气里已有了极凉极湿的一丝味，像井底翻上来的泥气。他极轻地吸了口，说：“要下雨了。”
话音刚落，风到了。不凉，只猛。满院的草一下子全伏下去，灯焰被吹得几欲脱芯，守灯人忙用身子挡住。阿宁从屋里抢出几件晒着的衣裳，铁生把井绳收好。岑墨从竹椅上弹起来，把草帽扣回头上。几滴雨极重极急地砸下来，落在干土上，一颗一个小坑，像要把地打出气来。守灯人退到檐下，望着那雨。雨越下越急，转眼连成一片，白茫茫地，把院角、传碑、井台全吞进去。蝉声断了。暑气像被这雨一刀斩断，凉意从地面极快地漫上来。檐下那盏灯还点着，火光在雨气里极弱极弱地晃，却不灭，像被雨从四面八方托着。守灯人看那火，说：“这雨下得好，能把地浇透。”
阿宁从屋里拿出两张矮凳，与他并排坐了。雨声极密极响，像把满院的草都淋成了弦。水从檐角垂下来，已经不是滴，是线。那线极粗极亮，像银子打的。铁生说：“这雨再下半个时辰，井怕都要满。”守灯人说：“满便满，地还渴着。”他说着，指了指院角，那里已积起一汪水，灯草立在水中，叶被雨点打得极轻极快地点着头，像在极快地喝水。守灯人看它，说：“它上一刻还蔫着，这会儿倒精神了。”阿宁说：“草跟人一样，等着这口雨。”雨里，院门极轻地响了一下。众人回头，是岑墨冒雨从外面跑进来，怀里搂着半筐新摘的野菜。他浑身透湿，却笑得极亮，说：“这雨一下，地里的菜全挺起来了。我顺手薅了把，今晚凉拌。”阿宁忙让他去换衣。他“哎”一声，把菜往灶房一放，又回屋里去了。守灯人看他那湿影子，说：“这人，是属雨的。”众人都笑。笑声极短，被雨声一盖，便听不清了。
雨下到天黑才小。空气里那股极沉闷的暑气全散了，满院都是极清极凉的草木气。守灯人起身，把灯挑亮些。那灯像被雨洗过，火苗极清极明，照得檐下地面积水都亮。他赤着脚走到院中，雨水没过脚背，极凉。他低头看，水里竟漂着几片极嫩极小的草叶，是从院角冲下来的。他弯腰把它们捞起来，放回草根处。那灯草经了雨，叶极青极亮，像把一身的热全洗尽了。他说：“这雨一过，这草怕又要往上蹿。”阿宁说：“可不是。这雨若再晚来两日，草就真要热伤了。”守灯人点头，慢慢走到灯前，看那火。火极静，像被雨调匀了。他忽然说：“我今天才真明白，灯和雨都是这地的恩。一个往下润，一个往上照。”阿宁道：“还有这草。草把雨和灯都记着，难怪长得这样好。”守灯人“嗯”一声，没再说。两人并肩站在檐下，听那雨已小成极轻极轻的响，像从瓦缝里慢慢漏下的丝。远处，东域平原还浸在雨雾里，极黑极静。只这院子里，灯还亮着，草还立着。守灯人极轻地吐了口气，说：“这一夜，可算凉快了。”他说完，慢慢回身，准备把晚饭张罗出来。这样的雨夜，最宜吃碗热粥，配几口岑墨摘的野菜，再听那雨一点点散去。灯会一直亮着，照得这院子和人，都极安。