天又暖了些，日头也见长。守灯人这几日总在酉时前后点灯，可天还大亮着，灯点起来只像在青白的天光里点了粒极小的黄，不细看几乎寻不见。他也不觉得浪费，只把灯点着，又慢慢拨低，低得只剩一星火。阿宁从屋里出来，见他又在天还亮时点灯，便说：“你这也太早了些。天还亮着，谁看得到那点火。”守灯人说：“不用人看见。天黑时我早忘了点，这会儿点上，等天暗下去，它就自己亮了。”他说着，把灯盏往檐下靠里挪了挪，让那点火隐在阴影里，只透出极淡极温的一小片。
晚饭是在院里吃的。阿宁煮了粥，又拌了碟新出的荠菜。那菜极嫩，用滚水略焯，拌上点盐，便绿得发亮。众人围着小桌坐了。天光还亮，西边抹着一层极淡极稀的霞，日头已落到山那侧，可它的光还在院子里留着，像舍不得走。守灯人端着碗，慢慢喝粥。他忽然说：“白日越来越长了，夜里点灯的时候也就短了。可也怪，灯点得少，人反而不习惯了。”铁生说：“可不是。以前天一黑，就盼那盏灯。现在天黑得晚，觉着像少了点什么，心里不落实。”岑墨也道：“我挑担回来，天还亮着，竟不知道该不该收工。路上多站一会儿，又像在等天黑。”守灯人笑：“春到昼永，人倒不知该跟天，还是跟灯。”阿宁把菜往他碗边推了推，说：“跟天。天长了，人就该多在外头坐坐。灯是留给夜的，夜没来，灯先点着，那点光就白扔了。”守灯人点头：“所以我把它拨得极低，算给天打个伴。天不黑，它也不亮；天一黑，它自然出来了。”他说着，看看檐下那星火。天正一点点暗下去，西边的霞已淡成一抹灰蓝，那星火便慢慢显出来，像从暮色里睁开的一只眼，极轻极静。众人都往那儿看。那灯实在太小了，只一星黄，却把一小片檐角照得极清。阿宁说：“这么看着，倒像天和灯早商量好了。天让一分，灯进一分。”守灯人说：“天和灯都懂让。人要学的，就是这分让。”
天全黑时，那灯已不必再拨。它自己亮起来了，火苗不知什么时候长高了些，把檐前石板、阶下新草都笼进一小团光里。守灯人没去动它，只把碗筷收了，又端了壶温水出来。众人还在院里坐着，也不说话。虫声有了，极远极稀，像从地底试探着往上冒。有一两只小虫不知从哪里飞来，绕在灯边，忽高忽低，极轻极细。守灯人仰头看。那虫在光里像撒了一把会飞的金末，一会儿明，一会儿没。他说：“今晚有客了。”阿宁也看，说：“灯一点，客就来了。天越暖，客越多。”铁生笑道：“这灯倒成了戏台。”守灯人说：“也不是戏台。是给他们照个门。夜里的虫，也怕黑。”岑墨在旁“啧”了一声：“我挑担走夜路，也怕黑。后来见着这边的光，就不怕了。这虫估计和我一样。”四人又笑。那几只小虫像应似的，在光里绕得更快，忽地散开，又忽地聚回来。
夜深了，露水悄悄上来，在草叶上结了一层极细极细的珠。守灯人把脚从草边移了移，怕踩了那几片新叶。他望望天，星子已出齐，极密，却极静。那灯还亮着，火苗极稳，像这长夜里一位不说话的旧人。他忽然说：“从前总觉得，灯是夜里才有的东西。现在白天也点，夜里也点，才明白灯不是夜的，也不是人的。它自己在那儿，什么时候亮，什么时候暗，都顺着天。我们只是替它添油拨芯罢了。”阿宁侧过脸看他，说：“你今晚像是被这盏灯教明白了。”守灯人笑了笑，不答，只把外衣慢慢披回身上。天虽暖了，夜深仍有凉。那灯把一团光拢着，光外是无边的春夜，光里是他们几人，和几只不怕黑的小虫。一切都极慢，极静，极满。像这春日昼永，夜也软，灯也柔，连守着灯的人，都像被天光与灯光一起，极轻极稳地，往更深的春天里放。