入夜时，雨来了。
不是冬天那种又冷又硬的雨。这雨极轻极密，像从半空里慢慢筛下来的细丝，落在檐上，不多时便汪成薄薄一层水光。守灯人还没点灯，先听见雨声。那雨声不脆，也不闷，只沙沙的，像无数条极细极轻的线，正从天上往地里缝。
他站在门口，朝外望了望。天黑得早，雨云压着，院子看不太清，只借着极淡的天光，见雨点落在石阶上，溅起极小的水星，亮一下，又没了。他回身把灯点上，又用一块旧瓦遮在灯盏上。灯光被雨气一揉，变成一团极软极淡的黄，不往外走，只缩在门口，把雨丝照成一排极细极亮的线。那些线斜斜地往下落，像灯伸出无数条手，在雨里轻轻探路。
阿宁从灶房出来，袖子挽到肘弯，手里还捏着半把干艾。她见守灯人站在门口，说：“这雨好。不像来催人的，倒像来喂地的。”守灯人“嗯”了一声：“这是春前第一场软雨。先前那几场，都是冬雨。打伞都挡不住，寒气往骨头里钻。今夜这雨，不冷，不躁，只润。”他说着，把胳膊伸到檐外，雨水极轻极柔地落在手背上，像谁用凉丝帕轻轻擦了一下。他收回手，在灯下看，手背上的水珠一粒粒极清极小，正慢慢往一处并。他说：“这雨夜里下，明早草就更亮了。”阿宁笑：“你就知道草。也不问问地。”守灯人也笑：“草就是地伸出来的舌头。草亮，地就醒透了。”
正说着，铁生抱着一捆干草从牛棚那边过来，衣上已湿了半肩。他说：“我听见雨声，去给牛棚撒了草。这雨再下，牛棚要潮。我往槽边垫了些，又把天窗半掩了。”他把草放下，捋了把脸上的水，说：“这雨不冷，倒像从土里蒸上来的。”岑墨也从屋里出来，只披了件旧褂子，说：“这雨里有股味儿，像翻地时候闻到的。土腥气，可这腥是活的。”守灯人点头：“就是这味儿。地里的气被雨一激，翻出来了。闻着腥，其实是草籽在醒。”他朝暗处指了指，说：“那灯草周围，明天准得冒新苔。”
天更黑，雨却不停。四人索性把灶房的小桌搬到檐下，点了炭炉。炭火极文，不旺，只红红的一圈，和门口的灯一里一外。阿宁煨了壶水，每人倒半碗。水汽极白极软，和雨气并在一处，分不清哪是火气哪是雨气。守灯人把碗捧在手里，慢慢抿一口，说：“我今夜不想睡。想听这雨怎么把地喂饱。”阿宁说：“那我就陪你坐。等雨停了，我们去看草。”铁生和岑墨也说不睡。炭炉里偶尔“剥”一声，极轻极短，像从火里掉出粒极小的星子。灯在檐下亮着，雨在灯外落着。院里院外，一个世界。守灯人忽然说：“这雨，也该进账簿了。”阿宁看他一眼：“怎么记？借方雨，贷方地？没有这么记的。”守灯人笑：“那就记在草身上。借方软雨一场，贷方灯草一株。雨过草醒，草醒灯明。”他说得极轻，像怕大声了把雨惊停。阿宁不与他争，只把碗放下，说：“雨停了我就去压道痕。借方雨，贷方草。备注写——土腥活，草根动。”她说到“草根动”三字时，檐外正好一滴雨从瓦尖极慢极慢地坠下来，落在灯旁的旧砖上，溅成极小一朵水花，亮亮地一闪，又灭了。四人都看见了，谁也没出声。雨声更密，也更稳了，像夜自己坐到檐下，和他们一起听。守灯人慢慢把背靠到门框上，半闭着眼，心口像被这雨润湿了一小片。他想，今夜不必睡，也不为什么。就为等着天亮后，草亮起来，土松开来，灯还稳着。等雨停。等春来。等日子自己从湿土里往上走。