雪在夜里什么时候停的，无人知晓。天亮时，东域分号成了一片白。不是铺天盖地的白，是极匀极稳的白，像有人用细绢将整个院子轻轻盖了一层。檐瓦、井沿、柴垛、石阶，连那口空罐，都各自顶着一层雪，像戴了极小的白帽。
守灯人最先踏进院里。他走得很慢，像怕把雪踩疼。脚下咯吱声极轻极轻地响，和昨夜落雪时的声音不同。昨夜雪是在耳边簌簌地落，今日雪是在脚底慢慢地沉。他走到院子正中，停住了，回过身看那串脚印。那串脚印极清晰，黑底白地，一个一个，从门口排到他脚下，像极深极浅的印记。他忽然笑了，说：“昨晚这院里什么也没干，却留了一地印子。”
阿宁从屋里探出头，见雪停了，也披好袄子出来。她先不踩雪，只站在檐下看。看了一会儿，才从门槛边慢慢下来，脚掌落下时比守灯人还轻。她说：“这雪真静。睡着了一点没听见。原以为会做个和雨有关的梦，结果梦是空的，醒来到处都白了。”她走到守灯人身边，回头看了看他的脚印，又看看自己的，说：“你的步子沉，我的浅。雪什么都照出来。”守灯人点头：“雪是最大的灯。不照火，只照痕迹。”他弯腰抓了一把雪，捏成松松散散的一团，凑到鼻尖闻了闻。那雪极凉极淡，像洗过无数次的天光，没味，却清得入肺。他把雪团放在掌心，看它慢慢化成水，又看水从指缝间极慢极慢地滴下去，落在雪地上，洇出几个极细极小的坑。
铁生和岑墨也起来。铁生走到井边，把井绳抽起来，绳上结着一层极薄的冰，像裹了层透亮的蜡。他说：“这雪下得好，井绳都冻脆了，反倒不沾手。以前天潮，井绳软塌塌的，总打滑。”他说着，把水桶慢慢放下去。咚地一声，极沉极远，像从雪底下传来。岑墨在院角把草鞋拿起来，鞋底结满雪，像两片极白的底子。他并不抖落，只把鞋反扣在窗下晒。守灯人说：“不抖雪，鞋倒像白纸一张。”岑墨笑：“那就让它白着。等日头出来，它自己会落。”
那一整天，众人都轻手轻脚，像是怕破坏了这院中极静极白的场面。阿宁把炉子端出来生火，火在雪地里显得极红极艳。烟不往上走，只贴着地面极慢极慢地铺开，像从炉里流出一层极薄的灰蓝水。铁生把柴架在炉旁烤，说：“雪天烤柴，烤去三分潮气。等晚些再送灶房去，火才起得快。”守灯人坐在阶上，手里端着一碗热水，看那烟和火在雪里慢慢升。他忽然低声说：“这雪像空页。下一夜，什么都盖住了；日头一照，又什么都显出来。不是没写，是白了。等光到了，脚印就出来。跟灯一个样。”阿宁在一旁添柴，嗯了一声：“所以昨夜没点灯，雪自己照着。不亮，可什么也瞒不过它。”她说完，又看那株灯草。雪堆在草叶上，把草压得微微弯下去。可草没断，几片叶从雪里撑出来，叶尖那点青白光淡得极清，像在雪里烧着，又像被雪养着。
天快黑时，日头从极厚的云后透出一小片，极淡极薄，照在雪地上，像把雪照活了。守灯人起身去点灯。灯焰在雪光里跳了跳，又极稳极静地坐下，像从雪地里借了口气。他回头看了一眼那一院子未扫的雪，说：“今夜不扫。让雪跟灯一起守夜。”众人都应了。夜里极清极冷，灯在檐下，草在碑前，雪铺在中间，像一面极宽极静的白纸。守灯人站在灯下，影子被光推到雪上，淡得几乎透明。他望着自己的影子，像望着一枚极轻极空的印记。他忽然觉得这雪不白，是清；不是冷，是静。它什么都没说，只是落下来，把一天地都化成一张空页。谁走，谁留；谁点灯，谁生火，它都接着。像这世间最沉得住气的看灯人，把一切都看在眼里，又什么都不催。他这样想着，慢慢退回檐下，把油灯又拨暗两分。雪光更盛，灯草更明，两处光静静浮在雪地上，像一枚极古老的铜钱，方孔里含着火。守灯人立在阶上，忽然极轻极轻地叹道：“今夜真好。雪不扫，灯不争，路不催，人不忙。这雪比我们都会守。”说完，他不再出声，只望着那片雪，望了许久，直到肩上落了一层极薄极薄的霜，才慢慢回屋。身后，雪夜极静。那灯与那草，在无边的白里，极稳极轻地亮着，像在应他，又像谁也没应。