守灯人把碗放回灶房，却没有急着出门。他在灶前坐下，把两只手摊开，掌心朝上，看晨光从窗纸外透进来，落在掌纹里。那光极淡极薄，像一层温水，慢慢从指根流到指尖，又慢慢流出去。他忽然想起那个“过”字，从笔尖过到纸上，从纸上过到夜气里，从夜气过到今早的晨光里。字过了，纸还在；光过了，手还在。他是不是也这样——守灯人过了灯火，灯火过了守灯人，谁也留不住谁，却都因这一过更稳了。
阿宁在门口叫他：“去不去传碑前坐坐？”守灯人起身走到门口，和阿宁一前一后往传碑走。铁生已经蹲在蹄铁旁，软布浸过井水，正一粒一粒擦碎铁屑。他的动作极轻，沙沙声像夜露从叶尖滑下去，细细的，不密，却不断。五枚铜钱在晨光里极安静极沉稳地并排躺着，偶尔刀痕被光一扫，极轻极微地亮一下，又沉下去。
守灯人在传碑前站定，低头看碑座下的空罐和碗。碗已经不在他昨夜放的位置——大概是阿宁拿去洗了。空罐还在，方孔边沿微湿，像刚喝过一口露水。他蹲下身，把掌心极轻极柔地覆在罐口，感到罐底那枚方孔里有一丝极细极凉的气在往上走，擦着他的掌心，像风从空碗口经过时那一丝看不见的颤。
“昨晚有风吗？”他问。
阿宁摇头：“没有。昨晚极静，静得连夜气都不怎么动。”
守灯人想了想，说：“那我明白了。方孔里的凉不是风，是夜气自己走的。它从地底升上来，穿过方孔，走到罐口，碰见我的手，便绕过去了。不是风，却比风更轻。”
铁生停下手里的软布，没抬头，只说：“我擦碎铁屑时也这样。沙沙声不是风，是铁屑在软布下面翻身。声过了，铁屑还在。我手心里的麻，不是累，是声从掌心过了一下。”
阿宁把裙摆拢了拢，在碑座旁边坐下，背靠着那口空罐。她说：“声音也是一种水。从人这里流到那里，从布上流到铁上，从灯上流到夜里。它不留，只是过。听得见的人就听，听不见的人就睡。我们不记它，它也过去了。”
守灯人忽然站起来，走到碑前，把掌心极轻极柔地贴在碑面。碑心深处那道暖意还在，极缓极慢地流转着，像一条细得看不见的河。他闭了闭眼，说：“我昨天在账册上写了个‘过’字。今天看来，那字也过时了。过字写出来，就是要过掉的。它过了，页空了，账也平了。”他松开手，退后一步，风吹过来，极轻极轻地擦过他的脸。他仰起头，天光从老槐树方向斜斜照来，不刺眼，温吞吞的，像一碗放凉了的米汤。
“风过了碗口，碗没响；我过了这一夜，人没变。可知道风和人都来过，心里就定了。”他自言自语般说完，转身回分号去提水。
阿宁没动，仍坐在空罐旁，看那方孔在晨光里渐渐亮起来，像一只极小的眼睛慢慢睁开。铁生把最后一粒碎铁屑擦亮，软布叠好，放在蹄铁旁。他说：“师姐，今日还记不记？”阿宁摇头：“不记。今日就让它空着。”她顿了顿，又说：“等哪天风真的大了，把空碗吹响，我们再记。吹不响的，就让风和碗都悄悄过去。”
分号门口，守灯人正把水桶从井里提上来。水从桶底漏出来，一路滴到门口，像一串极轻极碎的脚步声。他回头望了一眼那串水痕，没有停。他想，风过空碗，水漏旧桶，字落空页，人都安安静静地过着。过了就过了，不追。追不上，也不必追。灯火还在烧，日子还在走。他弯下腰，把水倒进水缸，水面晃了晃，慢慢平下来。晨光落进缸中，碎成极细的金。他望着那些碎光，忽然觉得，此刻正是灯火最稳的时候——不是夜里，也不是黄昏，就是这无人言语的、极寻常的早晨。风从檐下经过，吹动他半湿的袖口，像一只手，极轻极轻地按了按他的肩。他没有回头，只低声说：“来了。都来了。”