李长安在老槐树下又坐了整整一季。从秋到冬，老槐树的叶子落尽了，新树的叶子也落尽了，两棵树的枝干在干冷的北风里轻轻交叠，分不清哪根是老枝，哪根是新条。小穗每天从坡地上跑下来，把落叶拢进背篓背到赤松林深处，倒在旧部炭旁边。旧部炭的余温偎着落叶，整片赤松林在雪天里也不会凉透。
小满每隔几天沿官道往东走一趟。深眠灵脉的呼吸节奏已与心脉完全同步，那片古老灵脉在梦里把手臂轻轻搭在床沿上，手掌朝上，手指微微蜷着，像在等什么东西放进掌心。他每次走到水域边缘便把右手轻轻按在焦枝分枝上，感知深眠灵脉的呼吸频率。频率极稳，不急不缓，和落霞山正殿里那盏长明灯的火苗跳动同一个节奏。他把每次的频率、温度、古水水位的变化记在那本《深眠灵脉含暖录》里，册子已攒了厚厚一摞。
苏云岫每隔几天背着旧药篓沿落霞溪往上游走。银叶草丛在蘅芜花分株的引水之法浸润下已从最初的那一小片扩展到整面岩壁，叶背的银白绒毛在冬日的薄阳里泛着极淡极温的月白荧光。她把新采的银叶草晾在分号石桌上，将爹的背带搭在桌边。秦石每隔几天从分号石墙下站起来，把算盘擦一遍，珠子上的赤金光泽在冬日的晨光里温温地流转。他把小满带回的含暖记录誊抄在分号账册末页，誊完便搁下笔，把玉尺压在账册边缘。尺背上的裂痕极稳，和当年护印搏动初成时那第一下震颤的频率一模一样。
钟文远每隔十天从府城赶来，青骢马跑得不急——他的马也老了。他把誊好的城隍庙灯火名册副本放在分号石桌上，翻开末页看一遍小满最新的含暖记录，看完便合上，喝一碗苏云岫煎的秦艽水，然后翻身上马沿官道慢慢往回走。顾清寒每隔一旬从罗浮镇回来，腕上那只翡翠镯子在冬日的薄阳下泛着幽幽绿光。她把铜镯套回小满腕上，说罗浮镇分号门口的商旅比往年多了不少——东域旧脉开始自主呼吸之后，官道上的风都暖了一分，商旅们说今年走夜路不用穿棉袄。她把翡翠镯子转了半圈，让裂痕里的金纹对准老槐树下的新树。
阿苓隔几天从炭窑口回来，把焦枝按在老槐树根旁。焦枝内芯的琥珀色与树根深处那片暖意轻轻碰一下，碰得极轻极缓。她每次来都不说话，只是安静地坐一炷香的工夫，感知一下树根深处的温度，确认暖意还在缓缓流转，便站起来拍拍膝盖上的土回炭窑口去。第八炉神炭出窑之后，她又烧了第九炉。第九炉炭的内芯泛着极淡极温的月白荧光，和她掌心那团新火同一种颜色。她把新炭码在分号火盆旁边，对秦石说这炉炭比上一炉更耐烧，一块能烧一整夜，商旅在旗杆下借火时不必再添第二块。
沈清漪每天早晨去老松树下描祖父的字。描完便到老槐树下坐一会儿，从铁盒里取出新搓的麻绳系在枝头，系完便回偏殿抄书。她把祖父巡山时留下的全部痕迹——老松树上的字、河村石屋灶台上的剑淬凹痕、野猪岭岩壁上的五倍子壳——逐一抄在一本厚厚的册子里。册子封皮是陆参用裁剩的描红纸订的，封面上写着“沈砚巡山录”。她抄到最后一页时在末尾加了一行小字：祖父巡山至此，后来人守山至此。三代人，同一座山。
陆参每天早晨在偏殿石墙前给孩子们上课。阿苹、阿稷、阿秫已长高了一大截，坐在当年他们自己刻的名字下面，跟着陆参念《幼学琼林》。念到“地舆”篇时，陆参指着石墙上韩克己的密文说，这十二个字——擦痕不磨，水渍不擦，脚印不填——是落霞山分号最早的规矩，也是神庭律令正文的一部分。阿苹举手问，分号规矩是写在纸上的还是刻在石头上的。陆参想了想，说分号规矩不是写在纸上，也不是刻在石头上，是记在算盘珠子上的——每一粒珠子的擦痕都是一笔规矩，擦痕不磨，规矩便不磨。
老妪每天坐在正殿门槛上搓麻绳。新麻绳已搓了很长很长一截，上面系着一些结，每个结都替人记住一件事。她搓麻绳的速度比年轻时慢了，但每一圈都极紧极稳，和东域老井边那位编井绳的老人同一种手势。有一次她对小满说，她搓了一辈子麻绳，搓到今夜才知道，麻绳不是用来系东西的。麻绳是用来记时间的——每打一个结便是一段日子，结越多，日子越长。她以前怕自己来不及打够结，今夜不怕了。新麻绳还很长，还能打很久很久的结。
火正每隔一旬从黑松林里走出来，在老槐树下盘膝坐一炷香。他把火尖枪横在膝头，感知深息在神庭正殿正下方极深极沉的地方一起一伏，又感知心脉脉动在江南道、东域、源水深处稳稳地跳着。他把枪尖微垂，让琥珀色火焰映在李长安掌心那枚锚印上，锚印极稳，与深息同频。他每次来都不说话，只是坐一炷香，感知全山的脉搏都还在，感知东域旧脉的呼吸越来越稳，感知深眠灵脉在梦里把手指轻轻搭在床沿上。然后他站起来扛着火尖枪走回黑松林深处。
小穗的细铜刀用得越来越熟练了。她从穗儿手里接过刀之后，每天在石碑底座上刻一粒谷壳，每一粒谷壳都刻得极深极稳，和穗儿当年刻的第一道足印一样——手不抖了，但每一刀都压得很实。穗儿不再刻新的稻穗，只是每天蹲在旁边看着小穗刻。有时她会伸出手帮小穗把碎石末从刻痕里吹干净，吹完之后拍拍小穗的头顶，说谷壳围满一圈，灯火便传下去了。
李长安靠在老槐树根上闭着眼，面容极安详，唇角微微弯着。老槐树的根在泥土深处缓缓呼吸，新树的根在岩层深处缓缓延伸，两棵树的根在看不见的地方轻轻缠在一起。他守了一百年灯，从一盏孤灯守到全山根基稳如磐石，从野神守到道成化山。今夜他靠在树根上，不再铺神域，不再催共火，不再感知任何印记的震颤，只是安静地闭着眼，像一片沉在源水最深处的落叶，被古水轻轻托着，不上浮，也不下沉。他把全山根基交给了心脉，把心脉交给了小满，把分号交给了秦石，把灯火交给了每一个在旗杆下借火的人。炉子还在，灯火在传，山在，他在。