孟知县开衙退契那天，曲江县衙门口天没亮就排起了长队。农户们手里攥着皱巴巴的当田契，有的契纸上还沾着去年秋收时的谷壳，有的被折成小方块压在枕头底下压了半年，折痕深得快要断开。没有人说话，只是站着，仰头看着县衙那扇紧闭的大门。
刘老根排在队伍最前面。他把那张画了押的当田契攥在手心里攥了一整夜，契纸被汗浸湿了又干，干了又湿，朱砂印的边缘都洇开了。他旁边站着他的小孙女，约莫七八岁，赤着脚，手里抱着一只粗瓷碗。碗里是水，她从家里端了一路，水洒了大半，碗底只剩浅浅一层。她说要给还她家田的官爷喝——她爷爷说今天是好日子，好日子要给人端水。
孟知县推开衙门的门时，被门口黑压压的人头吓了一跳。他身后跟着两个差役，抬着一张长条案桌。他把案桌支在衙门口，将钟文远签注过的那叠田契放在桌上，又把李长安托付的那张刘老根的当田契单独放在最上面。他在案桌后面坐下来，提起笔，把刘老根的田契端端正正地放在面前。
“刘老根。你的田是坡地，四亩三分，地契上写得清楚。典当铺收你的地时压了城隍庙的香火戳——那枚戳是旧的，已经废了。本官替城隍爷把戳撤了。田还给你，不用赎。”
他把地契翻过来在背面写了一行字：香火旧戳已废，地归原主，不予存档。写完把地契递出去。
刘老根的手在发抖。他接过地契，翻来覆去看了好几遍——他不识字，但认得自家坡地的形状。地契上画着一块歪歪扭扭的田，田埂上有一棵柿子树，那是他爷爷的爷爷种的。他把地契贴在胸口，忽然转过身对着官道方向跪下去。他说李土地，你替我要回来的不是地——是我爹传给我的那棵柿子树。他跪下去的时候，怀里那张地契被风吹得轻轻掀起来，纸页上的朱砂印已经撤销，但被汗水浸出的那片浅灰还留在原地。
孟知县从案桌后面站起来，把那叠田契一张一张摊开。每一张地契翻过来，背面都写着同样一行字：香火旧戳已废，地归原主，不予存档。他把笔搁在砚台上，看着衙门口排成长队的农户。
“本官上任三个月，不知道库房里压了这么多当田契。今天一张一张退——退到天黑也退完。”
差役开始叫名字。农户们一个一个上前，接过地契，有的哭了，有的笑了，有的把地契贴在孩子的额头上说咱家的地回来了，还有的把手伸进怀里摸了半天摸出几枚铜板搁在案桌上。孟知县摆摆手说退契不收钱，这是衙门的规矩。
那个抱粗瓷碗的小女孩端着她的碗挤到案桌前，踮起脚把碗搁在孟知县手边。碗底的水只剩一小口，还晃荡着，水面上浮着几粒从她家院里一路捎来的谷壳。她说官爷我家的田回来了，我奶奶说今天回家吃新米粥。
孟知县蹲下来平视着她的眼睛，问她叫什么名字，她大声说叫穗儿。他把碗端起来，把那一小口水喝完。空碗放回穗儿手里时，碗底还粘着那几粒谷壳，他轻轻拍了拍她的头顶，穗儿便抱着空碗往回走了——走了几步又回头看他一眼，赤着的脚丫子在石板地上啪嗒啪嗒响。
退契退到午时，队列里忽然起了骚动。一个穿绸衫的胖大商人拨开人群挤到案桌前，把一张地契拍在桌上。他说这张契不能退——这四亩三分坡地是他花了银子从典当铺买的，有契有据。你们官府退契是退原主的契，他买地的银子谁退给他？
孟知县把那张地契拿起来看了看。契纸是新的，墨迹也是新的——典当铺把刘老根的坡地转手卖给了这个商人，转手契上盖着典当铺的朱砂印，但没有城隍庙的香火戳。他把地契放下，看着那个商人。
“你的契上没有城隍庙的印。本官退的是压了废印的旧契——你的契不在退契之列。你买地的银子，去典当铺要。典当铺收地时压了废印，是他们骗你在先。”
商人的脸涨得通红，眼角抽了抽，忽然转身要走。钟文远从人群后面走过来，月白长衫被官道的尘土染得发灰，腰间铜印在午后的日光里晃了一下。他站定在案桌前三步，只抬眼看了那商人一眼，对方便不敢再迈半步。
“你的典当铺在曲江县收了多少地，本官查过了。每一张压了城隍庙香火戳的地契，都是废印。你用废印收的地，不合规矩。你今天在这里把每一张转手契都销干净——销完了，本官不追究。销不完，神道司的判官来找你。”
商人额头上的汗一颗接一颗往下淌，手抖着从怀里掏出一叠转手契，一张一张放在案桌上。转手契不多，每一张都写着坡地的方位和亩数。他说都在这里了，一张没藏。他买这些地时典当铺的伙计跟他说城隍爷替他保着——他也不知道那枚戳是废的。钟文远把那叠转手契拿起来递给孟知县。
“孟知县，这些转手契也退还给原主。典当铺骗了农户，农户不必替典当铺背债。转手契销掉，旧田契退回——两清。”
孟知县接过转手契，一张一张翻过来在背面写销字。他写得很慢，每一笔都压得很实，和陆清源当年在偏殿石墙上写“恕”字时一样。穗儿踮着脚把空碗端走了，他听见她赤脚跑远时在石板路上留下的轻响——那孩子腿脚还不稳，但跑得真快，像是怕手里的碗凉了。
李长安一直站在县衙对面的街角。他没有现身，只是把道火分出一缕，顺着正午的日光落在案桌上。赤金色的光极淡，没有人察觉，但压在废印底下的每一张田契，在被孟知县签注退回的瞬间，都微微亮了一下。他把神域收回来，落在那棵长在坡地田埂上的柿子树上——树冠浓密，青柿尚小，树根深处的旱意正被今早挑上去的溪水一点一点润开。他把手按在胸口，心灯在胸膛里平稳地跳动。他守了一百年灯，以为灯火只管得到落霞山的地界，今夜灯火顺着那些地契的折痕，照进了每一户农户的院子里。他转过身沿着官道往回走，张铁柱扛着猎叉跟在后面，隔着十几步，落日把两个人的影子拉得很长，官道上的碎石在暮色里泛着淡淡的赤金色——那是分香灯照过的印记。灯火照着山外，山外的人也在替灯火守着眼下这一截路。