元老蹲在地头，又攥出了一颗土豆苗。
玉米是从左边拔的，土豆是从右边拔的。
他把两株苗并排放在手心里，翻来覆去地看。
看了好一会儿，他才站起来。
他没有把苗扔掉，就那么攥在手里。
他转过身，看着那片地。
从地头看到地尾，从左边看到右边。
那片地不小，少说也有七八亩。
整整齐齐的，地垄拉得笔直，一看就是下了功夫的。
但庄稼长成这个样子……
元老的眼睛眯了一下。
他深吸了一口气。
然后他蹲下来，用手扒开一株苗根部的土。
扒得不深，两三指深。
但已经能看见根了。
那根又细又弱，像头发丝一样，白惨惨的，没什么力气。
他扒开旁边另一株。
更细。
两株的根缠在一起，分不清哪条是哪株的。
你缠着我，我绕着你，像一锅煮糊了的面条。
元老把手从土里抽出来，甩了甩手指头上的泥。
他站起来，把那两株苗举到眼前，又看了一遍。
然后他开口了。
声音不大，但每个人都能听见。
“这一窝双株……”
他的声音顿了一下。
“不是害人吗？”
他转过头，看着朱长安。
“你把两种作物种在一个坑里，玉米在上面，土豆在下面。”
“玉米的根往下扎，土豆的根往四周长。”
“根抢根，水抢水，肥抢肥。”
“谁也长不好。”
他把手里的苗举高了一些，让朱长安看清楚。
“你看看这苗。”
“叶窄，茎细，色浅。”
“这是壮苗吗？”
“这是病苗！”
他的声音拔高了一点，但很快又压下来了。
不是压住了火，是把火咽下去了。
“这样的种植方法，能出好粮食吗？”
他看着朱长安，一字一句地问。
“这是谁办的？”
朱长安站在那里，脸上的表情已经僵了。
他的嘴张了一下，又闭上了。
他的喉结上下动了一下，咽了一口唾沫。
那口唾沫很干，咽下去的时候，喉咙里发出一声轻微的“咕”。
元老没有等他回答。
他把手里的苗举过头顶，朝台下晃了晃。
“两种作物种在一起，高秆的给矮秆的遮阴，矮秆的给高秆的保墒……”
“两败俱伤啊！”
台下的村民听着，没有人说话。
但他们的眼睛在说话。
王婶子坐在前排，手里的瓜子已经不嗑了。
她看着元老，又看看那片地，嘴唇动了几下。
她想说什么，又咽回去了。
赵小军蹲在最后一排，烟叼在嘴里，烟灰已经烧了老长一截。
他没弹，就那么叼着，眼睛盯着元老手里的苗。
他的眉头拧着，拧成了一个疙瘩。
张景贵蹲在地头，烟袋锅子还在地上躺着，没捡。
他看着元老，看了好一会儿。
然后他站起来，拍了拍膝盖上的土。
他往前走了两步，站在人群前面。
他的声音不大，但很稳。
“元老，您说得对。”
“这个一窝双株，我们一开始就说过，不行。”
他顿了顿，看了一眼台上的朱东亮。
那一眼不重，但所有人都看得出来，那一眼里有话。
“我们种了一辈子地，哪块地肥哪块地瘦，哪年该种啥哪年该歇，闭着眼睛都知道。”
“可知道有什么用？”
他的声音大了一些。
“上面让怎么种，我们就得怎么种。”
“我们说不种，有用吗？”
“我们是农民，我们没文化，我们不懂什么科学……”
他的声音低了下去。
“我们说了，不算。”
张景贵说完了。
他没有再看朱东亮，转过身，走回原来的位置，蹲下来。
把地上的烟袋锅子捡起来，在鞋底上磕了磕灰。
然后又叼在嘴里，没点。
打谷场上安静了一瞬。
然后有人点了点头。
不是一个人，是好几个人。
有男的，有女的，有老的，有少的。
头点得很轻，但很实在。
像是一块石头落了地，终于有人替他们说了这句话。
元老听着张景贵的话，没有说话。
他的嘴唇抿了一下，抿成了一条线。
他的眼睛从张景贵身上移开，又落回到那片地里。
他看着那些又黄又瘦的苗，看了好几秒。
然后他转过身，看着朱东亮。
朱东亮站在那里，身体在发抖。
不是刚才那种“腿软”的抖，是全身都在抖。
从头发尖抖到脚底板，从皮肤抖到骨头里。
他的脸已经看不出颜色了。
灰白的，像一张纸。
嘴唇是青紫色的，上下两片贴在一起，贴得紧紧的。
像是怕一张嘴，有什么东西就会从里面掉出来。
他的眼睛看着元老，瞳孔在微微地颤。
他想说话，但喉咙里像塞了一团棉花，一个字都挤不出来。
元老看着他，没有催促。
就那么看着他。
那个目光不重，不狠，不凶。
但朱东亮觉得自己被那个目光钉在了原地，动不了，躲不开。
过了好几秒，朱东亮终于开口了。
声音很小，小得像蚊子叫。
“元老……”
“是……是我让村民这么种的。”
他顿了一下，像是在攒力气。
“我们农科院的理论……没问题……”
“这个双株种植……在别的公社……试验过……”
他的声音断断续续的，像一台坏了的老收音机，一会儿有声音，一会儿没声音。
“产量……确实有提高……”
元老听着，眉头皱得更紧了。
不是“不高兴”的那种紧，是一种“我在努力理解你在说什么，但我理解不了”的那种紧。
“理论？”
元老把这四个字在嘴里嚼了一下，嚼碎了，吐出来。
“理论是理论！”
他的声音拔高了。
不是吼，是……
一种压了很久、终于压不住了的、从胸腔里挤出来的声音。
“种植也要看土质情况！”
他伸出手，指着脚下的地。
“这片土质，明显就不能这么种！”
“你看看这苗，你看看这根……”
他举起手里那两株苗。
“这是能长好的样子吗？”
“这是能出产量的样子吗？”
他的声音又拔高了一些。
“你在别的公社试验过，产量有提高……”
“那是在别的公社！”
“别的公社的土质、气候、水源，跟这里一样吗？”
“一样吗？！”