包间不大，装修是传统日式风格，木质推拉门，榻榻米地面，桌上摆着简单的茶具，暖光吊灯照着，氛围安静又温馨。
“这家店是熟人专属，一般的陌生人过来，老板都不接待。”
坂井泉水坐下，随手拿起菜单，侧头看向李东来。
“你看看想吃什么？”
李东来摆摆手：“我都行，随便点，别点生的就行，我吃不惯生食。”
听到这话，坂井泉水低低笑了一声，笑意很真实。
“你的口味，倒是和三年前一点没变。”
说完，她直接对着门口等候的店主报出菜品。
“一份盐烤金目鲷鱼头、烤鸡肉串、炖煮牛筋、厚切玉子烧，再来一份西京烧银鳕鱼。”
都是日式居酒屋的经典熟菜，完全避开了生食。
店主记下菜单，点头致意，轻轻拉上门退了出去，把安静的空间彻底留给两人。
包间里瞬间安静下来。
桌上摆着两壶温热的麦茶，冒着淡淡的热气。
两人对视一眼，又同时移开目光，一时之间都不知道该开口聊些什么。
三年的空白期摆在那里，熟悉又陌生，太多话堵在心里，反而不知道从何说起。
就这样安静坐了几分钟，门外传来轻微的脚步声，店主把一道道热气腾腾的菜品送进包间，摆满整张木桌。
烤鱼的焦香、炖煮牛筋的酱香混在一起，驱散了夜里的寒凉。
店主关好推拉门，彻底走远。
坂井泉水拿起筷子，率先打破沉默。
“不好意思，刚刚走神了。对了，中森名菜那首《You are free》，是你写的对吧？”
李东来夹了一块银鳕鱼，口感软糯鲜香。
“嗯，去年闲着写的。你听过？感觉怎么样？”
“当然听过。”
坂井泉水慢慢吃着玉子烧，语气认真。
“很好听，越品越有味道。外面很多听众都觉得，那首歌是写恋人和平分手，体面散场。”
“但我听得出来，不一样。”
她抬眼看向李东来。
“那是只有真正经历过离别、看懂成年人感情的人，才能写出来的词。不挽留、不指责、不纠缠，坦然承认对方有选择的权利，体面放手。”
李东来淡淡开口：“大部分人分开，都喜欢争对错、论输赢。我没这个习惯，各自安好就够了。”
“这话很淡，却很通透。”
坂井泉水轻轻叹了口气。
“很多乐评人说这首歌情绪太淡，没有爆发点，不够抓人。可我偏偏最喜欢这份平静。”
“如果三年前的我能懂这些，能明白人与人之间本就有选择的自由，不那么执拗、不那么任性，我们的结局，或许就不会是现在这样。”
李东来笑了笑：“人年轻的时候，都免不了有遗憾，很正常。”
话音刚落，坂井泉水突然放下筷子。
她直接起身，跨过小小的桌间距，稳稳坐到了李东来的腿上。
动作干脆大胆，没有丝毫犹豫。
李东来愣了一下，下意识抬手扶住她的腰，微微皱眉。
“你先下来，在外面店里，不太合适。”
“没事。”
坂井泉水靠在他怀里，声音压得很低，带着一丝软糯的执拗。
“这家店私密性极好，店主不会随便进来，外面也听不到半点声音。”
李东来还是坚持：“有什么话，坐着说就好。”
“我不。”
坂井泉水摇摇头，眼底带着一点野性的光亮，和她平日里清冷温柔的公众形象完全截然不同。
“我就是想再抱你一次。而且你身体的反应，已经骗不了人了。”
“我想再体验一次，当年那种心跳失控的感觉。”
外人眼里的坂井泉水，安静、清冷、内敛、温柔，像不食人间烟火的清冷女神。
但只有李东来知道，这全是外界给她的刻板人设。
真实的她，胆子极大，性格狂野直白，敢想敢做，从来不被世俗规矩束缚。
李东来看着她眼底藏不住的炙热，无奈出声。
“你真是疯了。要闹回去再说，回酒店行不行？”
坂井泉水微微低头，唇凑到他耳边，气息温热。
“在这里，难道不更刺激吗？”
话音落下，她直接仰头，主动吻了上去。
轻柔的吻，带着迟来的眷恋和三年的遗憾，慢慢加深。
李东来今年才二十一岁，正是气血最盛的年纪。
加上怀里的人，比三年前更加漂亮、气质更加出众，积攒三年的遗憾和悸动瞬间被点燃。
他根本扛不住这样的主动招惹，反手扣住她的腰，彻底回应起来。
包间暖光摇曳，隔绝了外界的一切喧嚣。
满桌的美食渐渐冷却，包间里的氛围却越来越滚烫。
没人打扰，无人窥探，只有两个久别重逢的人，在寂静的夜里，弥补着年少错过的所有遗憾。
整整半个小时，包间里的动静才彻底平息下来。
空气里的燥热慢慢褪去，只剩下温柔的余温。
坂井泉水靠在他肩头，气息还有些不稳，视线落在他肩头错落的牙印，轻轻蹙眉。
“都怪我，没忍住，留了这么多印子，怎么办啊？”
李东来随手扯了扯衣服盖住，语气平淡。
“没事，过两天就消了。”
停顿两秒，他看着眼前的人，难得认真叮嘱了一句。
“以后少熬夜，按时吃饭，别总折腾自己的身体。”
他心里清楚她前世的结局，心里莫名揪了一下，说不出的别扭。
坂井泉水没察觉到他的异样，乖乖点头应声。
“我知道啦。”
“我们收拾一下，吃完就回去吧。”
她心里很明白。
今晚过后，这份弥补完的遗憾，就彻底翻篇了。
李东来是国际巨星，行程遍布全球，难得来一次日本。
两人都很忙，往后能不能再见，谁都说不准。
能有今晚这一场收尾，已经是最好的结果。
两人简单收拾了一下，把桌上剩下的饭菜随便吃了几口，平复好状态。
推开包间门的时候，又是一副淡然平静的模样，看不出半点异样。
店主很识趣，全程没有多问，只是礼貌送别。
走出割烹店，夜里的风更凉了。
街边路灯昏黄，街道安静空旷，偶尔有晚归的车辆缓缓驶过。
两人在路口拦了一辆出租车。
李东来先送坂井泉水回到她的公寓楼下。
“到了。”
坂井泉水解开安全带，侧头看了他一眼，眼神干净坦然。
“今天谢谢你。”
“早点上去休息。”李东来淡淡叮嘱。
坂井泉水点点头，推门下车，没有多余的纠缠，也没有依依不舍的挽留。
她很清楚，到此为止，恰到好处。
车门关上，出租车重新启动。
李东来透过车窗，看着那个站在路灯下的身影慢慢变小，最后彻底退出视线。
他没有回头，也没有留恋。
三年的遗憾，一夜收尾，干净落幕。