1993年，东京。
开春的东京没什么暖意，连着好几日都是阴冷小雨。
今天的外景拍摄地选在老区一栋老式公寓楼里。
这种老式居民楼在九零年代东京随处可见，外墙斑驳，窗户是老式推拉玻璃，楼道狭窄，自带一股老旧沉闷的氛围感，特别贴合情歌mV的基调。
剧组一早就进场布置完毕。
老式胶片摄影机稳稳架在机位上，机身厚重，是当下日本影视圈最主流的拍摄设备。
各色灯光支架、电缆线铺满地面，工作人员来回穿梭，调试灯光、核对设备，忙得有条不紊。
公寓房间里开着立式取暖器，橘黄色的加热片微微发烫，勉强压住室内的阴冷。
但窗边区域漏风，温度依旧很低。
窗外搭了专业洒水装置，细密的水流不停泼打在玻璃外侧，模拟连绵冷雨。
玻璃表面蒙着一层厚厚的水汽，窗外的街道霓虹、楼房灯光全部虚化，朦朦胧胧的，氛围感直接拉满。
这时，楼道传来轻轻的脚步声。
常盘贵子跟在经纪人身后，两人小心翼翼避开地上缠绕的电缆和金属支架，快步走进拍摄房间。
走到李东来面前，经纪人率先深深躬身，态度格外恭敬。
“李先生，您好，久仰您的名气。我是常盘贵子的经纪人，贵子这是第一次参与这么重磅的单曲mV拍摄，她特别珍惜这次机会，全程都会好好配合的。”
常盘贵子跟着低头弯腰行礼，乌黑的长发垂落在肩头，安安静静的，神色柔和又拘谨。
“李先生，您好，我是常盘贵子，今天请您多多指教。”
李东来看着眼前的女孩，心里印象很深。
前世常盘贵子在日本演艺圈名气很稳，还和张国容、华仔都合作过，是口碑极好的实力派女星，气质干净，演技细腻，很适合这种隐忍温柔的角色。
他抬手，分别和两人握了握手，语气随和放松。
“不用这么客气，大家都是工作，随意一点就好，不用拘谨。”
话音落下，手持分镜稿的导演快步走了过来，直接把稿纸摊在一旁的矮柜上，凑近两人讲戏。
“两位，这支mV总长五分钟，整体故事背景就是冬夜的东京。”
“这个季节东京本来就少大雨，窗外的雨景是我们设备人工模拟的，效果你俩也能看到，很贴合氛围。”
他先看向常盘贵子，说得很细致。
“贵子小姐，你的角色设定很简单，就是一个常年在家等待恋人的女生。”
“性格安静，受了委屈不会吵不会闹，所有不安和难过，全部压在心里慢慢积攒。”
“后面的吻戏，不是情侣之间的暧昧亲热，是你压抑太久，害怕彻底失去对方的情绪爆发。”
“全程不用做大动作，不用哭戏嘶吼，我全程拍你的微表情，细微的情绪就够了。”
说完，导演转头看向李东来。
“李先生，你的表演核心就是克制。不是冷漠，是身不由己的无力。你行程太多、常年奔波，不是不爱，是没办法停留。”
“等下对手戏，你不用主动，等她主动靠近你，你再慢半拍伸手拥抱，跟着她的情绪走就行。”
常盘贵子低头盯着纸上的分镜草图，认认真真听完，轻轻点头。
“我懂了，就是心里惶恐不安，但全部藏着不表现出来。”
“对，就是这个感觉。”导演点头。
李东来淡淡应声：“oK，没问题。”
导演合上分镜稿，转头朝场务大声喊话。
“先拍开场！灯光压暗一点，保持窗户雨水效果，不要停！”
场务立刻应声调整设备，打板员走到摄影机前就位。
常盘贵子走到床边坐好，深吸一口气，把刚才见面的拘谨全部收了起来，瞬间进入拍戏状态。
“3，2，1，开拍！”
现场瞬间安静下来。
整间屋子只有洒水装置打在玻璃上的沙沙雨声，还有取暖器微弱的运转嗡鸣。
镜头稳稳落在常盘贵子身上。
她安安静静坐在床边，目光落在满是水汽的玻璃窗上。
窗外霓虹灯光透过水雾透进来，碎成一片模糊的光斑。
她没有皱眉，没有叹气，没有任何刻意卖惨的表情。
就只是安安静静看着窗外，放空的眼神里，自然而然透出漫长等待后的麻木和心慌。
三秒空镜，刚好卡准歌曲前奏结束的节点。
下一秒，公寓入户门被轻轻推开。
屋外的冷风一股脑灌了进来，瞬间吹散屋内积攒的暖意，刺骨的冬夜寒气铺满整个房间。
李东来穿着长款黑色呢子大衣站在门口，肩头带着室外的冷湿气，衣摆微微垂着。
整个人透着一股奔波后的疲惫，没有任何刻意的气场，只有归来后的沉静和倦怠。
他没有说话，抬眼望向床边的常盘贵子。
镜头慢慢推进，锁定两人第一次同框对视的画面。
常盘贵子闻声转头。
她眼里没有任何惊喜迸发的样子，只是眼神短暂停顿了一下，慢慢浮起一层浅浅的酸涩。
没有久别重逢的热烈，只有心知肚明的无奈。相聚本来就短，分开早就注定，所有情绪都藏得死死的。
她就这么静静看着门口的人，沉默着，一句话都不说。
李东来站在原地，不上前，也不挪开视线。
他太清楚自己的现状。通告、巡演、海外行程一桩接一桩，永远停不下来。
聚少离多，早就成了两人之间跨不过去的隔阂。
他不是冷淡，只是太多身不由己，温柔和不舍，全都只能压在沉默里。
几秒安静对视，完美接住第一段主歌的节奏。
监视器后面的导演低声夸赞。
“很好，就这个状态。不用演得太重，留白和克制，就是这段戏的精髓。”
现场没人敢出声打扰，雨声、机器低鸣、温柔酸涩的bGm交织在一起，氛围感直接拉满。
李东来抬手，轻轻合上入户门，彻底隔绝屋外的寒风冷雨。
他脚步很慢，一步步朝着床边走近，动作里带着一丝很淡的温柔。
常盘贵子的视线一直牢牢跟着他的身影，身体微微前倾，是下意识的亲近。
但她死死克制住了，没有起身，没有靠拢，连抬手的动作都不敢有。
她就这么坐着，贪恋着这短暂的相聚时刻，又时刻害怕离别到来。
镜头给到近景特写，清晰拍到她的指尖轻轻抠着床单边缘。
力道很轻，小动作细微，却把心里的不安全部暴露了出来。