1991 年 4 月的香港，春末的潮气裹着维港的咸风，钻进红磡体育馆后台的通风口。
走廊里堆着码得整整齐齐的灯光桁架，穿黑色工服的场务扛着线缆快步穿梭，伴舞姑娘们在墙角压腿热身，乐队排练室里断断续续飘出吉他和弦，混着后台叉烧饭的豉油香与冻柠茶的甜气，凑成了红馆开唱前独有的热闹烟火气。
李东来刚走完一遍《每天爱你多一些》的四面台走位，额角沁着薄汗，黑色练习服的领口松了两颗扣子。
这阵子他天天泡在馆里，从上午十点排到晚上八点，连午饭都是在后台扒两口叉烧饭解决，满脑子都是曲目衔接、走位卡点、嘉宾出场的环节设计，远在日本的那场舆论风暴，压根没挤进他的日程表。
直到李婼彤抱着一叠传真纸快步走进休息室，高跟鞋踩在水泥地上哒哒作响，打破了这份专注。
她眉头微蹙，脸色算不上好看，刚从公司传真室过来，日本华纳那边连发了三页加急传真，字里行间都透着焦头烂额的意味。
“老板，你看看这个。” 她把传真递过去，指尖因为捏得用力有点发白，“日本那边彻底闹起来了。大阪、名古屋的中小企业制造业工会联名发了声明，说你鼓动本土工厂迁去上海，是掏空日本制造业的‘产业掮客’。”
“还有几家保守媒体跟着煽风点火，说你借歌手身份谋产业私利，已经有上千名观众联名打电话去 NhK 和几大民营电视台，要求停播你的歌、下架你的唱片。”
她说着，又补充了一句，语气里带着明显的担忧：“华纳东京分部的公关总监半小时前打了两次电话过来，问要不要紧急发声明澄清，要不要安排主流媒体专访解释。他们怕再闹下去，会影响你下半年原定的东京巨蛋场次。”
李东来接过传真，指尖随意翻了翻。
第一页是工会声明的中文译稿，措辞激烈，字字控诉；第二页是几家报纸的报道剪报，标题一个比一个耸人听闻；第三页是华纳的公关方案，列了澄清、专访、公益公关三套预案。
他扫了不到半分钟，就随手把传真搁在了旁边的化妆台上，杯底的水渍在纸页边缘晕开一小片湿痕，他也毫不在意。
“我还以为什么大事。” 他笑了一声，语气里没半分波澜，像在听一件和自己毫无关系的闲事，“就这点事？”
“这还不算大事吗？” 李婼彤有点急了，往前半步，“现在全日本制造业和半片乐坛都在骂你，街头都有人烧你的专辑海报了。华纳那边说，再放任下去，不光唱片销量受影响，之前谈好的几个广告代言都可能黄。”
李东来拿起保温杯，慢悠悠拧开盖子，热气氤氲着模糊了他的眉眼。
他抬眼看向李婼彤，眼神清明，带着点看透世情的淡然：“澄清什么？澄清我没鼓动他们迁厂？就算我发了声明，他们就会信吗？”
他顿了顿，语气平静却字字通透：“日本泡沫破了快两年，工厂订单砍半、工人失业、银行天天催债，政府束手无策，行业协会只会空喊口号。这么大的怨气，总得有个地方撒，总得有个人来背这个锅。我一个外来的华人歌手，又刚好牵了上海的线，还有比我更合适的靶子吗？”
“他们骂我，就能把‘企业活不下去被迫外迁’的残酷现实，变成‘李东来蛊惑人心挖走产业’的阴谋论。政府能给民众交代，工会能给会员交代，连那些工厂老板都能跟员工说‘不是我们想走，是被人挖走的’。大家都有台阶下，何乐而不为。”
李婼彤愣在原地，怔怔地消化着这番话，明明是被全日本声讨的糟心事，到他嘴里，反倒成了各方都默认的默契。
“可是……” 她还是有点放心不下，“真的不管吗？万一影响以后的日本市场……”
“影响就影响。” 李东来放下水杯，拿起旁边的歌词本翻了两页，纸张哗啦作响，“日本市场本来就是顺路赚的钱，有它不多，没它不少。真要因为这点事就彻底封杀我，那只能说明他们格局也就这样了。”
他指尖点在歌词本上，语气笃定：“再说了，那些工厂老板哪个不是在商场摸爬滚打二三十年的老狐狸？真要是日子能过，我就算说破嘴皮子，他们也不会背井离乡跑去上海。”
“要是没活路，我就算跪着求他们留下，他们也得走。我不过是把浦东的政策、配套、招工渠道明明白白摆到了台面上，走不走，从来都是他们自己选的。”
“那华纳那边怎么回？” 李婼彤拿起传真，心里已经踏实了大半。
“照实回。” 李东来站起身，拿起放在沙发扶手上的话筒试了试音，低沉醇厚的嗓音在不大的休息室里漾开，“就说我正全力筹备香港红馆演唱会，无暇回应无关传闻。日本市场的事，顺其自然。有那闲钱做公关、登报道歉，不如多铺点铺货渠道，把新专辑的销量再冲一冲。”
他说着，嘴角勾了一抹浅淡的笑意：“等工厂都在上海落地开工，订单接了、钱赚了、工人工资发出来了，你看还有谁会骂。骂声不能当饭吃，真金白银才能堵上嘴。人都是现实的，日本人也一样。”
话音刚落，休息室的门就被人从外面推开，张耀容大步走了进来，身后跟着两个捧着文件夹的跟班。
他穿着一身熨帖的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，手里攥着个磨得发亮的皮质记事本，人还没到跟前，爽朗的笑声先传了过来，瞬间冲淡了屋里刚才略显严肃的气氛。
“东来啊，大好消息！”
李东来放下话筒，笑着迎了两步：“张生。”
旁边的李婼彤连忙躬身问好，心里对这位 “演唱会之父” 的分量再清楚不过。
红磡体育馆 1983 年落成，第一个敢吃螃蟹办商业大型演唱会的就是张耀容。
1984 年他成立耀荣娱乐，十几年下来，把红馆的档期、审批、安保、票务摸得门儿清，市政局、油尖旺警区、消防署，没有他摆不平的关系。
别说新人歌手，就算是谭阿伦、张国容这种天王级人物，想开连场四面台演唱会，也得给他三分薄面。