1990 年 9 月 28 日，香港湾仔海军大厦十三层。
电梯门
地一声打开，扑面而来的不是写字楼惯有的冷气与香水味，而是刺鼻的天那水、石灰粉与新鲜木材混合的装修气息。
走廊尽头，一块刚刷好黑漆的木牌被两个工人小心翼翼地钉在墙上，东方传媒有限公司 八个烫金大字在午后的阳光下熠熠生辉。
李东来站在木牌前，指尖轻轻拂过最后一个字。
就在十分钟前，他亲手撕掉了那块写着 东来传媒 的半成品木牌，扔进了旁边的垃圾桶。
用自己的名字做招牌，太像个人工作室，格局太小。他要的不是一个为自己服务的作坊，而是一个能吞下整个香港乐坛的传媒帝国。
推开玻璃门，里面的景象与门外崭新的招牌形成了刺眼的对比。
墙面只刷了一半，露出斑驳的水泥底色；地面散落着木屑、电线头和没拆封的涂料桶；几张从二手市场淘来的折叠桌歪歪扭扭地拼在中央，二十四个塑料板凳围成了一个简陋的方阵。
二十四个身影挤在狭小的空间里，有人局促地搓着手，有人好奇地东张西望，有人眼神里带着明显的怀疑。
他们中有刚从工厂辞工的年轻人，有跑过几年街的老销售，有失业在家的中年男人，还有刚从中学毕业的小姑娘。
在人才济济的香港，他们是最不起眼的一群人，是被大公司挑剩下的 边角料。
但在李东来眼里，他们是他撬动香港乐坛的第一批利刃，是点燃整个唱片市场的二十四颗火种。
他深吸一口气，整了整身上唯一一套笔挺的西装，踩着满地的装修废料，大步走到方阵前方那张临时搭起的 —— 其实就是两张叠在一起的办公桌。
他手里攥着一张被汗水浸湿的纸，上面写满了密密麻麻的数字和规则。
当他抬起头，目光扫过全场的那一刻，原本嘈杂的房间瞬间安静了下来。
那是一双怎样的眼睛啊！明亮、灼热、充满了不容置疑的自信，像两团燃烧的烈火，仿佛能烧穿这简陋的墙壁，照见遥远的未来。
各位兄弟姊妹！
李东来的声音像一声惊雷，猛地炸响在房间里，洪亮得盖过了窗外湾仔街头的车水马龙。
他没有用麦克风，仅凭丹田之气，就让每一个字都清晰地砸在每个人的耳膜上，震得人心脏怦怦直跳。
今天，你们站在这里，不是因为你们走投无路，不是因为你们找不到更好的工作！是因为你们比那些安于现状的人更有野心！是因为你们不甘心一辈子做牛做马！是因为你们想在香港这寸土寸金的地方，活出个人样来！
他猛地一拍桌子，桌上的纸杯都跳了起来。
我知道你们心里在想什么！你们在想，这什么破公司？连个像样的办公室都没有，老板怕不是个骗子吧？我告诉你们！没错！现在的东方传媒，就是个破公司！破到连个正经的办公椅都买不起！破到连前台都没有！
李东来的声音陡然拔高，带着一种近乎疯狂的坦诚：
但我还要告诉你们！今天的破，是为了明天的辉煌！今天我们挤在这三十平米的小房间里，明天我们就能买下整层海军大厦！”（李东来：这个是真的，正在等过户）
“今天我们用折叠桌办公，明天我们就能用上全香港最豪华的写字楼！你们今天所受的所有委屈，所有别人的白眼，将来都会变成你们口袋里沉甸甸的港币！变成你们家里的大房子！变成你们孩子的名牌学校！
他向前倾身，目光如炬，死死地盯着每一个人的眼睛，一个都没有落下。
你们来香港打拼，为了什么？！
他嘶吼着问道，声音里带着一种直击人心的力量。
是为了每天在工厂里干十二个小时，赚那几千块港币，省吃俭用连顿好饭都不敢吃吗？是为了住在鸽子笼一样的劏房里，一家三代挤在十几平米的空间吗？是为了看着别人开奔驰住豪宅，自己却只能在路边摊吃碗鱼蛋面吗？！
不是！！！
人群中不知是谁喊了一声，瞬间点燃了所有人的情绪。
对！不是！ 李东来猛地举起拳头，我们来香港，是为了发财！是为了出人头地！是为了让那些曾经看不起我们的人，将来都要仰着头看我们！
而今天，我李东来，就给你们这个机会！一个这辈子仅此一次的翻身机会！一个只要敢拼敢闯，就能一步登天的机会！
他扬了扬手里的薪资单，纸张在空气中发出
的脆响。
我不跟你们画大饼！我不跟你们谈理想！理想不能当饭吃！我只跟你们谈钱！谈实实在在的港币！
他的目光首先落在了前排一个皮肤黝黑、手上布满老茧的中年男人身上。
李大海！渠道总管！
李大海猛地一怔，下意识地站了起来，紧张得手心冒汗。他之前只是个在码头搬货的工人，这辈子从来没想过自己能当什么 。
底薪 4500 港币！ 李东来一字一句地说道，声音清晰得像锤子敲在钉子上，注意！这只是底薪！不算完！每卖出一盒卡带，你再拿 0.08 港币提成！十万盒就是 8000 港币！二十万盒就是
港币！五十万盒呢？！四万港币！一个月四万！
人群瞬间炸开了锅。
1990 年的香港，一个普通白领的月薪也就三四千块，四万港币，简直是天文数字！
李大海的眼睛瞬间红了，他死死地攥着拳头，指甲深深嵌进了肉里，浑身都在微微颤抖。
他想起了家里卧病在床的老母亲，想起了还在上学的两个孩子，想起了妻子每天起早贪黑摆地摊的辛苦。如果真能赚到这么多钱，他们一家人的苦日子，就到头了！
坐下！ 李东来抬手示意，目光转向了后排那二十个年轻的面孔。
他们是公司的外勤业务员，平均年龄不到二十五岁，眼神里充满了年轻人特有的冲劲和迷茫。