1990年11月中旬，傍晚。
香江，尖沙咀，海军大厦。
天色渐沉，维多利亚港的晚风穿过高楼缝隙，带着咸湿的海味，轻轻拍在大厦的玻璃幕墙上。
街对面就是水警总部，岗哨林立，警车往来穿梭，这片区域是全香港治安最稳、底气最足的地界。
也正因如此，李东来的东方传媒总部特意选在这里办公，不求别的，只求两个字：安稳。
大厦十五楼，东方传媒顶层会客大办公室。
偌大的空间装修简约大气，没有港圈浮夸的鎏金装饰，只有深色实木长桌、整洁真皮座椅，靠墙一侧立着崭新的音响设备，台面上整齐摆放着两张刚印制好的实体专辑样板，还有《赌侠》电影最终版宣传海报，低调中透着新晋巨头的底气。
此刻，长桌两侧早已坐满了人。
整个华语乐坛、港台东南亚影坛、内地音像发行圈的实权大佬，几乎齐聚一堂。
没有寒暄客套的茶话闲聊，没有互相试探的前期拉扯，所有人都是放下手头顶级工作专程登门，只为抢下李东来手中两张传世经典专辑的外埠三年发行版权，以及《赌侠》这部年度爆款电影的海外区域放映买断权。
所有人心里都明镜似的：眼前这个年轻人，就是当下全港最会生金蛋的金鸡。
李东来刚从tVb《人在边缘》剧组赶回来，一整天高强度拍戏，连口水都没顾得上喝。
身上还穿着剧组戏服，眉眼间带着一丝疲惫，但周身气场丝毫未弱，眼神沉稳冷静，步履从容不迫。
他推门走进办公室，目光淡淡扫过全场，没有丝毫受宠若惊，也没有年轻人面对前辈的谦卑讨好，态度不卑不亢，分寸恰到好处。
“各位老板，实在不好意思，刚从剧组拍完今天的戏份，来晚了，让大家久等。”
李东来开口，语气平和，一句致歉，没有多余废话。
在场众人，随便拎出一个，都是在行业摸爬滚打几十年、跺跺脚半个圈子都要震三震的人物。
换做其他新晋老板，早已紧张得手足无措、百般讨好，但没人敢对李东来有半分不满——现在不是李东来求着大家合作，是所有人上赶着求他给一口赚钱的机会。
段潭坐在唱片组首位，一身简约深色正装，面容清癯，眼神精明内敛。
作为滚石唱片总经理，他一手操盘台湾乐坛半壁江山，见过无数爆红新人，却从未见过李东来这样的人：
出道即巅峰，唱片横扫香港销量，拍戏被tVb力邀，开公司稳扎稳打，不站队、不依附、不捆绑，短短数月就坐稳影视歌三栖顶流。
他心里暗道：这年轻人太通透、太稳，不贪虚名、只抓实利，比很多老油条都看得透彻，绝对不能得罪，必须稳稳拿下合作。
一旁的张培，滚石企划统筹，心思缜密、精于算计，手里紧攥笔记本，目光始终锁在桌角的专辑样板上。
他心里早已算透盈亏：这两张全是传世金曲，台湾保底五十万张起步，卖到一百万张轻而易举，稳赚不赔，只要价格合理，必须第一时间签字，半分不能犹豫。
唱片组第二位，宝丽金香港总经理陈汝雄，常年身居高位，性格温和持重、做事规矩本分，深谙行业生存之道。
他清楚，宝丽金称霸东南亚靠的是渠道和信誉，而非低价压榨。更明白香港本土发行李东来早已全权搞定，人力、渠道一应俱全，宝丽金半点插不上手，也没必要插手，只要稳稳拿下东南亚全境发行权，就是天大的肥肉，犯不着为小事得罪这位新财神。
陈汝雄身旁的杨忠衡，宝丽金东南亚发行总监。
内地中唱总经理刘民，一身朴素中山装，气质沉稳厚重，带着国企老领导的严谨与审慎。他心里早已打定主意：价格合适，立刻签约，绝不拖沓。
广州太平洋影音总经理马小南，常年深耕华南音像市场，性格随和务实，最懂老百姓爱听什么。他清楚，李东来的专辑哪怕只靠正版铺货，保底销量也稳得住，这笔生意只赚不亏，没有任何风险。
角落的香港文志唱片老板文兆坚、风行唱片总经理梁荣彩，是本土老牌小公司负责人，资历够、人脉有，但实力远不及滚石、宝丽金。
两人心里想法简单又实在：不敢奢求大区域版权，只求拿下两广粤语区发行权，跟着李东来喝汤吃肉，赚一笔稳钱就心满意足，半点不敢议价，只求老板成全。
另一边电影组，气场比唱片组更强势、更具压迫感。
台湾龙祥影业董事长王英祥，性格豪爽直接、行事杀伐果断，是台湾港片发行霸主，靠抢爆款版权发家，眼光毒辣、出手阔绰。
他心里早已急不可耐：《赌侠》马上香港上映，票房必定爆火，台湾市场热潮已起，晚一步签约就可能错失暴利，只要价格不离谱，他绝对第一个签字，绝不墨迹。
王英祥身边的陈得森，发行经理，低调务实、心思细腻，擅长处理合同细节，他全程沉默观察。
新马国泰新加坡区经理何发，常年坐镇南洋，性格务实寡言，不喜欢花里胡哨的拉扯，只认实打实的利润和简单合约。
他心里只有一个念头：新马华人基数大，港片票房稳定，价格合理，直接签字，不用多费口舌。
嘉禾老板周文怀，全场地位最高、资历最老、气场最强，就静静的坐着
旁边的是他的发行总监张国忠，行事谨慎听话，一切以老板意愿为准，不多言、不插嘴，全程安静待命，只等签字执行。
内地银都机构总经理廖原，气质庄重严肃，手握港片进入内地的核心审批权，做事讲规矩、讲原则、讲合规。
他清楚，银都独家挂靠能让《赌侠》按国产片待遇上映，无审批风险，只要条款简单合规，立刻敲定合作。
银都副总经理张鑫炎，性格温和稳重，深耕影视行业多年，懂创作也懂发行，待人谦和，一心只想促成合作、互利共赢，没有半分争斗心思。
众人心思各异，但目标完全一致：合作签约，稳赚大钱。
公司主管李大海站在一旁，见李东来落座，连忙上前，正要逐一介绍在场大佬，刚要开口，就被李东来抬手轻轻拦住。
不需要介绍，也不需要客套。
在场谁是什么身份、什么来意，李东来心里一清二楚，尤其是众人对录像带授权的期待，他早已了然于心。他拍戏已够累，谈判只求最快、最稳、最直接。