冬至前几天，林泠把阳台彻底清理了一遍。那天的天空是阴的，风很硬，像有人用细砂纸在玻璃上反复打磨，发出那种干燥而持续的摩擦声。阳台上的温度跟屋里差了不止一档，推拉门一开，冷气就贴着地砖漫进来，像一层看不见的薄水，慢慢淹过脚踝。他穿着那件旧抓绒外套，深灰色，领口和袖口都磨出了细密的毛球，拉链头缺了一小块漆，露出底下银白色的金属。袖口挽到小臂，露出一截皮肤，冷风一吹就起了一层细小的鸡皮疙瘩。他弯腰把辣椒苗从花盆里往外拔，手指扣住根部往上提，那株辣椒早已枯透了，枝干变得又脆又硬，轻轻一折就断成几截。根须在旧土里盘成密密的一团，像一簇被晒干的棕色细线，紧紧缠住花盆底部的排水孔，有些根尖从孔里钻出来，在花盆外面蜷成几圈干硬的弧。他费了好大劲才把整株从花盆里脱出来，先是往左拧，再往右转，最后猛地一拽，花盆里的土块整个松动，泥土簌簌地往下掉，在阳台地砖上铺了薄薄一层，像一场微缩的塌方。那些曾经油亮鲜红的辣椒已经全部干瘪成暗红色，表皮皱缩成一道道不规则的纹路，捏起来轻飘飘的，像一截一截被抽空了水分的旧纸卷，用手指一捻就碎成粉末。指甲缝里嵌进了一点暗红色的碎屑，他抬手看了一眼，没管。他把辣椒苗丢进脚边的垃圾袋里，又把花盆里的旧土倒进编织袋，土粒从盆沿滑下来，扬起一股干燥的泥土味。林妈从客厅走过来看了一眼，隔着推拉门站了两秒，说旧土别扔，掺点腐殖土和草木灰，开春还能用。林泠说知道，早留着了。他把编织袋扎紧，提起来放在了阳台角落里，旁边就是那盆君子兰。君子兰是这堆植物里唯一还保持着生机的，叶片肥厚油亮，在阴天的光线下泛着沉沉的墨绿色，叶尖微微下垂，像一排被压弯的舌头。它原本在阳台的东角，入冬后林泠把它搬进了书房靠窗的位置，白天能晒到两三个小时的太阳。搬的时候他仔细调过位置，把花盆往左边挪了半寸，让叶片正好避开窗框投下来的阴影，叶尖朝外，叶心朝里。搬完之后他蹲在旁边看了好一会儿，确定没有一片叶子被窗帘压住，也没有哪个角度会蹭到玻璃。君子兰的根从盆底透出来一点，在托盘里盘成几条灰白色的弧，他没有动它。清河的石英砂还放在书桌抽屉里，用密封袋装着，石英砂还是那个样子，灰白细碎，偶尔在灯光下闪一下，像一小捧被磨碎了的时间。他每次拉开抽屉拿东西时都能看见那个袋子，有时也会把它拿出来，在掌心里倒出几粒砂子，看它们在灯下反射着微光。那些砂子来自清河下游大拐弯的礁石区，是他在金钩杯赛前勘察时从碎石滩上装回来的。
周日傍晚，林妈在厨房煮饺子。猪肉白菜馅，面皮是现擀的。她站在案板前，腰上系着一条洗得发白的蓝布围裙，面粉沾在指尖和手背上，在灯光下像一层极薄的霜。她一边擀一边转，左手推着擀面杖，右手捏着面皮边缘不停地转圈，一张张饺子皮从她手下飞出来，圆而薄，中间厚边缘薄，堆在案板上像一摞白色的云片。擀面杖滚过面皮时发出细小的“咕噜”声，面皮在手掌下微微发黏，又很快被擀开。林泠站在旁边帮忙剥蒜。蒜瓣白白胖胖，剥起来很顺手，因为林妈提前用温水泡过，蒜皮和蒜肉之间进了一点水汽，剥起来就松了，轻轻一搓就整张撕下来，像脱掉一件紧绷绷的薄衣。他剥了整整一头，把蒜瓣放进蒜臼里捣成泥。蒜臼是石头做的，青灰色，沉甸甸地蹲在灶台角上，内壁因为常年的捣击变得光滑如瓷。捣锤一下一下砸下去，蒜瓣先是裂成几块，然后慢慢变成黏稠的膏状。林妈说再捣一会儿，越细越出味。他又捣了几分钟，蒜泥在臼底变成了一种半透明的糊状物，用筷子一搅能拉出细细的丝，丝在空气中颤动着，像某种极其缓慢的液体金属。空气里浮着面粉和蒜末混在一起的气味，面粉是干燥的香，蒜末是尖锐的辣，两种气味在厨房的暖灯光下搅成一团。林爸在客厅看电视，新闻里说明天冬至，全省大部分地区最低气温将降至零度以下，山区有霜冻。主持人穿着深色西装，身后的气象图上用深浅不一的蓝色标着降温幅度，整个屏幕看起来冷飕飕的。林泠听了一耳朵，心想白马河的水温这周应该已经跌破八度了，窗口期大概已经缩到五十分钟以内，进入全年最低谷的前段。他剥完最后两颗蒜，用刀背拍了一下，蒜皮应声裂开，蒜肉从裂口里跳出来，白生生的，带着一点温水的潮气。他抬头看了眼窗外，天已经黑透了，风推着窗户发出极轻的吱呀声，像有什么东西在玻璃外面不断地试探。
晚饭他吃了两盘饺子。林妈包的饺子皮薄馅大，咬开一个小口能嘬出一小勺滚烫的肉汁，混着白菜的清甜和猪肉的鲜香。蒜泥里加了醋和一点香油，蘸饺子吃又辣又香。他吃得鼻尖冒汗，把领口的扣子解了一颗。林爸坐在对面蘸着酱油吃，吃一口蘸一下，偶尔端起小杯子喝一口烫过的黄酒。电视里的新闻已经播完了，换成了冬至节气的专题片，画面里是北方的大雪和南方湿冷的街巷。林泠端着热汤慢慢喝，汤是煮饺子的面汤，浑白微稠，喝下去暖胃。林爸起身把阳台的推拉门关严，风从门缝里挤进来的声音小了下去。林泠放下碗，靠在椅背上，目光落在窗外的夜色里。远处高架桥上的车流还在移动，灯带在冷空气里显得格外清晰，像一条发亮的河在城市的夜色里流淌。他看着那些移动的光点，忽然想起白马河在夜间窗口期里被头灯照亮的水面，也是这样一片流动的碎光。