知意上学后的第一个月，家里多了一件每天必做的事——晚饭后，知意站在堂屋中间，给全家人念当天学的课文。
起初念得磕磕绊绊。拼音还不太熟，遇到两个字连在一起的词，要拼半天。“中——国——人”，一个词念完，小脸憋得通红，然后抬起头，眼睛亮晶晶地看大家的反应。吕长山总是第一个点头：“对。念得对。”知意就得了鼓励，接着往下念。
李秀娥听不懂拼音，但爱听孙女念书的声音，一边纳鞋底一边说：“比收音机好听。”知意听了更来劲，念得更大声。何雨水在旁边纠正发音，偶尔提醒她某个字的声调不对。知意重新念一遍，念对了就自己拍一下手。
吕刚出乘回来那天，知意非要给他一个人再念一遍。吕刚坐在门槛上，把知意抱到腿上，说：“你念，爸爸听。”知意翻开课本，念了一篇《小小的船》。念到“弯弯的月儿小小的船”时，她仰头看吕刚，问：“爸爸，你在火车上看过弯弯的月亮吗？”吕刚说：“看过。贝加尔湖上的月亮，又弯又亮，照着湖面像一条银路。”知意说：“那你下次带我去看。”吕刚说：“等你放暑假。”知意满意了，继续往下念。
过了国庆，知意的拼音学利索了，开始学认字。何雨水从单位带回来一沓废表格纸，裁成小方块，用线穿起来，给知意做了个生字本。知意每天把新学的字写在上面，歪歪扭扭的，但一笔一画很认真。她写完，就拿给吕长山看。吕长山戴上老花镜，一个字一个字地认，认出来的就用手指头点一下：“这个念‘大’。那个念‘小’。”知意说：“爷爷，你认得字？”吕长山说：“认得几个。年轻时上过冬学，就学了《三字经》那点底子。”知意说：“那你教我。”吕长山摆摆手：“我教不了。你跟你爸学，他是正经念过书的。”
吕刚晚上在家时，就坐在桌边看知意写作业。他不插手，只在她卡住的时候提醒一句。知意有个毛病，写“口”字时总是先画个圆圈再补上底下那横，吕刚说：“先写竖，再写横折，最后封口。”知意照着练了几遍，果然写方正了。她高兴地举给吕刚看：“爸爸，你比老师教得还细。”吕刚说：“你爸当年练字练了一整年。写坏了一摞本子。”知意瞪大眼：“一摞是多少？”吕刚比了个高度，知意吐了吐舌头。
小核桃放学后常来找知意一起写作业。两个人在院里的小桌上，一个写生字，一个做算术。小核桃比知意高两个年级，有时候知意遇到不会的题，小核桃就给她讲。讲着讲着，两个人就吵起来，一个说“你这样不对”，一个说“你才不对”。何雨水出来劝，说：“别吵。慢慢说。”最后往往是吕刚出来打圆场，拿着铅笔在纸上画个图，两个小姑娘一看就明白了。小核桃说：“三叔讲得比老师好。”吕刚说：“三叔当了多少年乘务员，天天给人指路。讲个题还不容易。”
十月下旬，段上搞了一次家属开放日。让职工带家属到段里参观，看看火车、坐坐模拟车厢。知意听说能去看火车，兴奋了好几天。吕刚那天正好没有出乘，一早就带着何雨水和知意去了段上。小核桃也跟着，刘红托吕刚一块带去。
段里大院里停着几节旧车厢，有硬座、硬卧和餐车。讲解员带着家属们一节一节看。知意上了硬座车厢，在座位上坐得端端正正，两只手放在膝盖上。讲解员问：“小朋友，你坐过火车吗？”知意说：“坐过。我爸爸开的。”讲解员笑了：“那你给大家讲讲，坐火车要注意什么？”知意想了想，大声说：“不能把手伸到窗外，不能在车厢里跑，不能在车上乱扔东西。”讲解员拍手：“答得真好。”知意骄傲地看了吕刚一眼。吕刚站在车厢门口，朝她点了点头。
到了硬卧车厢，知意爬上中铺，趴在铺上往下看。何雨水说：“下来，别摔着。”知意说：“妈妈，这床会晃吗？”何雨水说：“火车开起来会晃。”知意说：“那爸爸晚上睡这儿，会不会掉下来？”何雨水笑了：“你爸睡了好多年了，没掉过。”知意又爬下来，跑到餐车去看。餐车里摆着整齐的桌布和椅子，锅里还温着热水。知意站在餐车中间，转了一圈，说：“我以后要在这里吃饭。”吕刚说：“行。等你再大点，爸爸带你跑一趟短途，在餐车上吃一顿。”知意拍手：“说话算话！”吕刚说：“算话。”
参观完，讲解员给每个孩子发了一枚铁路徽章。知意把那枚徽章别在书包上，跟何雨水绣的五角星并排。回去的路上，她坐在自行车大梁上，一直低头看那枚徽章，用手指头轻轻摸着上面的火车图案。何雨水问：“喜欢吗？”知意说：“喜欢。我要天天戴着。”何雨水说：“行。别弄丢了。”知意说：“丢不了。我把书包看紧点。”
到家后，知意把徽章拿给吕长山看。吕长山摸了摸，说：“这是铜的。好。”知意说：“爷爷，你以前有吗？”吕长山摇头：“没。我年轻时候赶大车，没坐过火车。头一回坐火车，是你爸接我来北京。”知意说：“那你喜欢火车吗？”吕长山想了想，说：“喜欢。火车好，跑得远，能把你爸带回来。”知意听了，把徽章摘下来，别在吕长山胸前的衣襟上：“那给你戴。”吕长山低头看了看，笑了，摸摸知意的头：“好。爷爷戴一天，明天还你。”
晚上，知意在灯下写作业。她在生字本上写下了“火车”两个字，又在旁边画了一列小火车。吕刚走过来看，说：“这个‘火’字，你写对了。‘车’字还差一横。”知意拿橡皮擦了重写，这回写对了。她仰起脸问：“爸爸，你跑了多少年车了？”吕刚说：“到今年，十三年了。”知意掰着手指头算了算，说：“十三年，就是我从出生到现在再加七年。”吕刚说：“对。”知意说：“那你还跑多少年？”吕刚想了想，说：“跑到跑不动为止。”知意说：“那你跑不动了，我来跑。”吕刚笑了，把她从椅子上抱起来，说：“行。爸爸等着。”
窗外，秋风把枣树叶子吹得哗哗响。老枣树的枝丫间还剩着几颗没打净的红枣，在月光里泛着暗红的光。小桃树的叶子快落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，等着下一个春天。何雨水端着一碗枣茶走进来，递给吕刚，又看了看知意本子上的字，说：“写得比上个月好多了。”知意说：“我天天练。”何雨水说：“好。慢慢来，不着急。”知意点头，把本子合上，整整齐齐放回书包里。她踮着脚把书包挂在门后的钉子上，那枚铁路徽章在书包上闪了一下。何雨水看见了，问：“徽章呢？”知意说：“给爷爷戴了。”何雨水说：“怎么给爷爷了？”知意说：“爷爷没戴过。让他高兴高兴。”何雨水看了吕刚一眼，两人都没说话，但眼里都是笑意。