三月中旬，吕刚又该出车了。
走的那天早上天还没亮透，李秀娥已经烙好了饼，用油纸包了塞进他帆布包里。
何雨水披着棉袄从里间出来，站在灶台边上看着他系鞋带，手搭在隆起的肚子上。
饼带了，茶叶也带了，山楂片在侧边口袋里。何雨水说。
知道了。
路上注意安全，别硬撑着熬夜，该换班就换班。
吕刚站起来，把帆布包甩到肩上，走到门口回头看了一眼。
何雨水站在灶台边，灯光从她身后透过来，把她整个人的轮廓镶了一道暖边。
他推开院门走了出去，天还没亮透，胡同口的灯还亮着昏黄的光，他的脚步声在青砖地面上响了一阵，拐过巷口就听不见了。
李秀娥站在门口看着他的背影消失在胡同拐角，转身回了屋，把院门带上了。
吕刚到北京站的时候，站台上已经亮起了灯。
K3次列车停在轨道上，绿色的车体在晨光里泛着暗沉的光，车窗玻璃上蒙着一层薄薄的霜。
他进了车厢，把帆布包放在乘务室，蹲下来检查锅炉。
炉膛里有余温，他添了一锹煤，火苗慢慢窜起来。
他站起来拍了拍手上的灰，开始检查车厢。
铺位上的床单平整、茶几上搪瓷托盘里的茶杯没有缺口、暖水瓶的塞子严实。
七点刚过，旅客开始上车了。
这趟软卧住了五个人，两个苏联人，一个蒙古商人，一对中国夫妇。
吕刚站在车厢门口挨个验票、引路、放行李，说的话跟以前一样。
七点三十三分，汽笛响了，列车驶出北京站。
吕刚开始了一天的工作。
送水、打扫、巡视，一人一节车厢，这些活他已经干了好几年了，手脚不用多想就能动。
十点多暖气片凉了半截，他走到锅炉房一看，风门松了半圈。
他蹲下来重新拧紧，添了一小锹煤，等火势重新上来才站起来。
他想起刚跟老孙学烧锅炉那会儿，老孙蹲在旁边说风门你得拧死了，这玩意儿颠两下就松。
他低头看了一眼拧紧的风门，关了炉门。
中午在小炉子上煮了挂面，搁了点酱油和几片白菜叶子，蹲在锅炉旁边吃。
车轮哐当哐当从脚底下传上来，筷子碰着搪瓷缸沿叮当响。
过了二连之后，窗外的景色从山峦变成了草原，又从草原变成了戈壁。
吕刚每隔一阵就去巡视车厢，给暖水瓶续水，添煤，跟旅客用俄语说几句。
四号包厢那个苏联老头是个常客，上次坐这趟车的时候还跟吕刚聊过几句。
他看见吕刚送水进来，用俄语说了一句：又是你？
是我。吕刚把暖水瓶放好，您这次去莫斯科？
去莫斯科，你呢，跑这趟车几年了？
快四年了。
苏联老头点了点头：那你跑了几十趟了。
他把窗户上的霜花抹掉一块往外看了看，窗外的戈壁在午后的阳光里泛着灰黄色的光，我在你们这趟车上坐了七年了。
你们中国乘务员一直都不错，车厢干净，服务也周到。
吕刚站在包厢门口：谢谢您。
苏联老头摆了摆手：不谢，实话。
吕刚退出来，继续巡视去了。
列车在第四天下午经过贝加尔湖。
吕刚站在窗前看了一会儿，湖水蓝得发亮，窗外的白桦林在风里翻着银色的背面。
他想起那年第一次看见贝加尔湖的时候，他在小本子上写了一句话。
那小本子他后来一直带在身上，纸页已经泛黄了，边角也磨毛了。
他没有把本子拿出来，就站在窗前看了一会儿，等湖水被列车甩到身后看不见了才转身，去锅炉房添煤了。
第七天晚上，列车抵达莫斯科。
吕刚把最后一批旅客送下车，站在站台上看着那些背影消失在出站口，然后开始整备。
车厢要彻底打扫一遍，地毯吸尘，茶几擦净，厕所刷干净，锅炉清灰。
他在车厢里忙了大半夜，等全部干完的时候已经是凌晨了。
他在乘务室的铺位上躺下来，铺位窄得翻不了身，但他太累了，脑袋一沾枕头就睡着了。
莫斯科停靠一天半。
第二天上午吕刚把车厢又检查了一遍，把锅炉重新添了煤试了火，又把几个松动的窗扣拧紧了。
第九天下午，列车从莫斯科返回。
车窗外的景色倒着走了一遍——白桦林、贝加尔湖、戈壁、草原、山峦，一站一站地退回去。
吕刚继续烧锅炉、送水、打扫、巡视。
到了第十三天上午，列车驶入北京站。
吕刚下了车，脚踩在站台地面上，觉得地面还是晃的，跑了十三天脚底下习惯了车轮的节奏，踩实了反而不适应。
他在站台上站了两秒，迈步往出站口走。
他没有先回宿舍，直接沿着胡同往家走。推开院门的时候，灶房的灯亮着，何雨水正坐在灶台边上的小凳子上，手里攥着一件缝了一半的小衣裳。她听见门响抬起头来，看见门口的人，手里的针线停了，嘴角弯了一下：回来了？瘦了。
没瘦。吕刚把帆布包放在门槛上，走到她旁边蹲下来，车上顿顿有面。
何雨水上下看了他一眼，目光在他眼窝处停了一下，又移开了：那你也累了。去洗把脸，饭在锅里热着。