试车从早上八点开始。
河内机床厂原是一间法国铁路修理厂，屋顶高，窗子窄，地面常年浸着黑油。厂房中央新浇了一座水泥基台，一台灰绿色车床安在上面，床身漆还没干透，凑近能闻到桐油味。
机器没有名字，铭牌上只刻着一行字：华洋中型车床试制一号。
科学院机械组长梁守诚守了它三个通宵。他四十来岁，南下时没带多少家当，只带了两只装量具的木箱。此刻他手里捏着千分尺，指节上全是洗不掉的蓝色划线油。
张部长进厂先问：“空转过了？”
“六档转速都转过，主轴温升偏高，没超过线。”
“带料呢？”
梁守诚指向旁边一根圆钢：“今天才知道它是不是机器。”
几个月前，白先义从系统中解锁了基础中型车床的工艺资料。系统给的不是一台现成设备，而是床身结构、齿轮参数、丝杠精度、铸铁配比、导轨刮研和热处理范围。图纸上的每一条线都看得懂，落进工厂却处处是问题。
本地铸铁杂质多，第一副床身冷却后裂了一条缝；第二副没有裂，放置二十天又慢慢弯了。主轴齿轮淬得太硬，试转时崩掉两颗齿。最难的是丝杠，旧法式车床加工出来的丝杠本身便有误差，用一台不准的机器去造一台更准的机器，像拿弯尺画直线。
科学院把工艺拆开，一项项重做。床身改用较低温度浇注，铸好后放在露天反复日晒雨淋，再回炉低温去应力；丝杠先粗车，热处理后再精车，最后由两名老钳工对着样板一点点研磨。
试制一号的床身、齿轮箱、刀架和丝杠都在华洋制造，主轴轴承、电动机和几只精密量表仍是进口货。张部长不许厂门口挂“完全国产”的横幅。
“缺什么就写什么。”他说，“遮住进口轴承，它也不会自己变成本地产的。”
八点十五分，老车工范师傅合上电闸。
电动机低低响起，皮带带动主轴。圆钢越转越快，刀架缓缓靠近。刀尖碰上钢料的一刻，细长铁屑卷了出来，先是暗灰，随后变成发蓝的卷花，落到接屑盘里叮当作响。
围观的工人下意识往前挤。
梁守诚却一直盯着刀尖。
车到一半，声音忽然变了。原本平稳的切削声里多出一阵颤响，车出的表面出现一圈圈细纹。
“停车！”
范师傅退刀断电。梁守诚等主轴停稳，用千分尺从前到后量了三次。二百毫米长的试件，前后直径差一角八丝。
张部长听不懂这个数，只问：“合格线多少？”
“三丝。”
“差六倍？”
“差六倍。”
厂房里刚冒出的喜气一下散了。
有人说主轴箱没对正，有人怀疑刀架松，范师傅坚持是地基不平。几个工程师围着机器争起来，声音比刚才的切削声还响。
白先义赶到时，试件已经被摆上检验台。远看光亮笔直，量起来却是一根很浅的锥子。
“还能修吗？”他问。
梁守诚答：“能查。今天未必还能试。”
“那就查，不等我，也别等挂牌。”
他说完退到一旁，没有再问系统。系统资料能告诉他误差可能来自哪里，却不能替工人判断眼前究竟是哪颗螺栓、哪段导轨出了毛病。
众人从主轴查到尾座，都没找到足以造成锥度的偏差。午后，范师傅将一只水平仪横放在床身导轨上，气泡慢慢偏向右侧。
他又换了三个位置，偏得各不相同。
“床拧了。”范师傅说。
安装机器时，为了让四只地脚稳固，工人把右后方螺栓拧得过紧。水泥基台看着平，床身却被生生拉出轻微扭曲。空转时发现不了，一吃刀，滑板走向便歪了。
梁守诚让人松开地脚，顶起床身，在底座下垫进薄铜片。范师傅和两个钳工轮流调平，从午后一直做到天黑。水平仪的气泡每挪回一点，螺栓就重新紧一次。
晚上七点，第二根圆钢装上卡盘。
这次没人围得太近。范师傅进刀很慢，铁屑一圈圈落下，颤响没有再出现。第一刀结束，前后误差四丝；重新微调尾座后，第二刀降到两丝半。
梁守诚量完，没有欢呼，只在记录表上写下数字。
真正的考验从这时才开始。
机器连续带料运转六小时，依次车削圆柱、锥面和螺纹。凌晨一点，主轴温度升高，但没有越线；齿轮箱渗出一点油，被记进待改项目；最后一根标准试棒的圆度和直径误差仍在三丝以内。
梁守诚放下千分尺，手抖得几乎握不住笔。
“通过。”
厂房里先没人出声。范师傅关掉电闸，机器的余响一点点停下，工人们这才拍起手。有人捡起一卷还带温度的铁屑，想留作纪念，被范师傅骂着扔回盘里。
“铁屑有什么好留？以后天天有。”
白先义走到车床前，看着那块没有花纹的铭牌。
这一台机器造不了汽车，也造不了大炮。可它能车轴、车套、车螺纹，还能替下一台机器加工零件。工业不是从成品开始，是从制造成品的工具开始。
张部长递来国产化清单：“按价值算，本地产件六成二。轴承、电机、量具和刀具钢还得进口。要批量生产，至少还缺精密磨床、滚齿机、镗床和一套稳定的量具生产线。”
“国内暂时造不了？”
“能试，太慢。用旧机器一台台磨，三年也铺不开。”
白先义看向车间角落。那里停着四台拆了外壳的法国旧设备，修一台要拆两台补零件。
当天清晨，华洋驻美办事处恰好发来电报。美国在一九四九年衰退中倒闭的一批中小机械厂，正随着朝鲜军需订单回升而被人重新竞价。俄亥俄和宾夕法尼亚有三家工厂愿意整厂出售，窗口或许只剩几个月。
白先义把电报递给张部长。
“第一台我们自己造。后面一百台，不能只靠自己慢慢磨。”
张部长看完，问：“谁去谈？”
“你去美国。”