然后她找了一个最大的编织袋——空间出品，军绿色的，结实得能装两百斤粮食——把两百本书整整齐齐地码进去。
先放大本的课本和复习资料，放在最底下，压住。再放模拟试题和历年真题，放在中间。再放手写笔记和时事要点，放在上面。最后放零散的小册子，塞在缝隙里。每放一层，用手压一压，压得实实的。
编织袋塞得满满当当，鼓得像一座小山。沈知知试着拎了一下，没拎动。又试了一下，还是没拎动。
她站在房间里，看着那个编织袋，沉默了三秒钟。
然后她打开房门，喊了一嗓子：“沈知义！”
沈知义从房间里探出头来。“干嘛？”
“过来帮我拎东西。”
沈知义走过来，看到那个编织袋，眼睛瞪得像铜铃。“这是什么？”
“书。”
“什么书要这么多？”沈知义蹲下来，拉开编织袋的拉链看了一眼，倒吸一口凉气，“怎么全是课本？你哪来这么多课本？”
“攒的。”
“攒的？你上哪攒这么多书？”沈知义翻了几本，看到上面密密麻麻的批注和笔记，“这上面写的什么？红笔蓝笔的，看着像老师写的。”
“你别管。”沈知义把拉链拉上，“明天早上帮我拎到邮局。”
沈知义又试了试重量，脸都憋红了。“这得一百多斤！你哪来这么多钱买书？邮费都要十几块！”
“你别管。”沈知知已经转身回房间了。
沈知义站在门口，看着那个巨大的编织袋，又看了看妹妹关上的房门，摇了摇头。“我妹真是个怪人。”他嘟囔了一句，把编织袋拖到墙角，自己也回房间了。
第二天一大早，沈知义借了邻居的三轮车，把编织袋拉到邮局。沈知知跟在后面，走路比平时快了不少。
邮局刚开门，小马正在擦柜台。看到沈知义扛着一个巨大的编织袋进来，后面跟着沈知知，他手里的抹布都掉了。
“这、这是昨天说的那个包裹？”
“嗯。”沈知知走过来，把编织袋往柜台上一放，柜台都震了一下。
旁边排队的人也不排队了，伸着脖子看。
“天哪，这姑娘是给谁寄的？”
“她大哥，在乡下当知青。”
“这么多书！这是要把图书馆搬回家啊！”
“她大哥要考大学吧？高考恢复了嘛！”
“这妹妹也太好了，我要是她大哥，我做梦都要笑醒。”
沈知知充耳不闻，站在柜台前等着。
小马清点了将近一个小时。他把每一本书都登记了书名、数量，写满了三张登记表。最后他抬起头，擦了擦额头上的汗。“同志，一共两百本书。”
“嗯。”
“邮费，十八块七。”
沈知知从兜里掏出钱，数了数，递过去。十八块七，一分不多一分不少。她把钱放在柜台上，有十块的、五块的、两块的、一块的，还有几张毛票，叠得整整齐齐。
小马收钱的时候手都在抖——十八块七，快赶上一个人半个月的工资了。这姑娘眼都不眨一下。
“同志，你大哥要是考上大学，有你一半的功劳。”小马把回执单递给她。
沈知知接过回执单，看了一眼，折好放进口袋。“我大哥不用我也有功劳。他本来就聪明。”
小马愣了一下，笑了。“那倒是。”
沈知知转身走了。沈知义跟在后面，推着三轮车，一路上欲言又止。到家门口，他终于忍不住了。
“知知，你那些书哪来的？”
沈知知推开院门，头也不回。“我说了，你别管。”
“我不是要管，我是担心你。”沈知义跟上来，压低声音，“那么多书，市面上根本买不到。你是从哪弄的？不会是……”
“不会是什么？”沈知知转过身看着他。
沈知义张了张嘴，把“偷的”两个字咽了回去。他不敢说，怕说出来妹妹翻脸。
“知知，你要是有什么难处，你跟哥说。哥虽然工资不高，但能帮的一定帮。你别自己扛着。”
沈知知看着二哥，沉默了几秒。二哥这个人，嘴笨，心不坏。他不会说好听的话，但他会在她需要的时候站出来。上次扛编织袋，他二话不说就去了。这次担心她，他也是真担心。
“二哥，我没有难处。”沈知知的声音比平时软了一点点——就那么一点点，“那些书，来路正，你放心。我不会犯错误。”
沈知义看着她，点了点头。“行，你说了我就信。”
沈知知转身进屋了。走到房间门口，她停了一下，回头看了一眼。沈知义还站在院子里，推着三轮车，不知道在想什么。阳光照在他脸上，他眯着眼，表情有点恍惚。
包裹在路上走了四天。
这四天里，沈知知表面上跟平时一样——上班喝茶摸鱼发呆，下班回家躺平吃零食。但孙姐注意到，她这几天不怎么说话，连茶都喝得少了。
“小沈，你没事吧？”孙姐问。
“没事。”
“你脸色不太好。”
“没睡好。”
孙姐不信，但也没再问。
第四天下午，沈知知提前下了班——她跟孙科长说“身体不舒服”，孙科长已经懒得问她什么病了，直接批了假。
她去了邮局。还没进门，小马就朝她喊：“沈同志！有信！你大哥来的！加急！”
沈知知快步走过去，接过信封。信封上写着“沈知知收”，字迹比平时潦草——不是急，是手在抖。她撕开信封，抽出信纸。信不长，但每个字都像是用尽了力气。
“知知，包裹收到了。
两百本书，全收到了。
知青点的人全围过来了，没有一个人说话。王建国翻了半天，抬起头跟我说：‘知礼，你妹是仙女下凡吧。’我说不出话。因为我看到那些书的时候，手一直在抖。
知知，大哥不知道你是怎么做到的，但大哥知道，你为大哥做了多少。那些批注、那些笔记、那些真题——你花了多少时间准备的？你每天晚上都在整理这些书吗？你累不累？