演武场的晚风卷着尘土，吹得旌旗猎猎作响。
杜荷的那一句追随，落在李承乾耳中，只漾开一丝微不可察的涟漪。
李承乾将长弓递还给一旁的侍卫，指尖划过冰凉的弓身。他依旧感受不到半分痛感，手掌用力攥紧木柄，指节泛白，皮肉被压出深深凹痕，可躯体传递上来的只有一片空洞。
痛觉，早就彻底离他而去了。
“回去吧。” 李承乾丢下一句话，转身往显德殿走。
杜荷快步跟在身后，还想再劝几句，远远便看见宫道之上，一行銮驾仪仗浩浩荡荡行来。明黄色的伞盖在夕阳之下格外刺目，不是李世民又是何人。
杜荷心头一跳。
陛下，又来东宫了。
这些日子，李世民几乎日日往东宫跑。
处理完朝堂政务，便抛下御书房成堆的奏折，揣着各式各样的小物件，跑到东宫来缠着李承乾。有时候带一匣前朝名家的墨宝，有时候拎着几盒御膳房新制的糕点，偶尔还会抱着李承乾年少时玩过的玉马。宫里人人都看得明白，陛下一门心思，只想哄太子开心。
内侍侍卫跟在身后，个个神色惴惴。谁都清楚，太子殿下那张嘴，如今是刀子做的，保不齐哪一句话，就能把天子噎得下不来台。
李世民远远望见李承乾的身影，眼睛当即一亮，快步迎上来，全然没有帝王该有的威仪，倒像个想方设法讨好孩儿的寻常父亲。
“承乾！你在演武场练弓？” 李世民走到他面前，目光仔细扫过他周身，从上到下检查一遍，生怕他磕着碰着，“身子才刚休养几日，莫要过度耗损气力。”
李承乾驻足，垂眸行礼，礼数周全，内里却疏离冰冷：“父皇政务繁忙，何必日日奔波东宫。魏王府如今清静，父皇大可去看望青雀。”
又是这句话。
李世民脸上的笑意僵了一瞬，心口微微发酸。
他知道，儿子还在记旧账。往日里他偏爱李泰，赏赐不断，恩宠滔天，这些桩桩件件，都刻在李承乾心底，不是他短短几日的弥补，就能一笔勾销的。
“青雀在皇陵监工，闭门思过。” 李世民放软语调，伸手想去碰一碰李承乾的肩膀，手抬到半空，又被对方侧身不动声色避开。
这一下躲闪，像一盆冷水浇在李世民头上。
他的手僵在半空，眼底掠过一丝受伤，可很快又压了下去。
不能急。他告诫自己。承乾心里有疙瘩，受再多冷遇，都是自己该受的。
“朕不是来看青雀的。” 李世民收回手，声音放得更轻，“朕是来看你的。方才朝堂之上，你言辞锋芒太盛，回来有没有觉得心烦？”
“谈不上心烦。” 李承乾唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，“不过实话实说罢了。难不成父皇也希望，我同其他人一般，睁着眼睛说假话，把黑的说成白的？”
“朕不是这个意思。” 李世民连忙解释，“只是朝臣之中，多的是迂腐老臣，你不必事事直戳痛处，容易给自己树敌。你身为储君，要留几分余地。”
“余地？” 李承乾抬眼望向暮色沉沉的天际，“当初弟弟屡次在父皇面前构陷于我，父皇可曾给我留过半分余地？当初拿我与青雀日日比较，百般苛责之时，父皇可曾想过，要给我留余地？”
一连两句反问，不高声咆哮，语调平平淡淡，可字字句句，都扎进李世民的心口。
李世民喉头滚动，一时竟答不上话。
夕阳落尽，暮色笼罩整个东宫庭院，周遭的侍卫、内侍、杜荷全部把头埋得极低，大气不敢喘一口。天子被太子当面诘问，这种场面，谁敢插话。
良久，李世民重重叹了一口气，眼眶微微泛红。近来他变得格外容易落泪，但凡触及和李承乾有关的委屈、愧疚，泪水就控制不住往上涌。
“是父皇从前糊涂。” 他声音微微沙哑，“那些过错，朕记在心里。往后，不会再有。承乾，给朕一个弥补的机会，好不好？”
堂堂大唐帝王，当着一众下属的面，近乎低声恳求。
杜荷在一旁听得心惊肉跳，偷偷瞥向李承乾。
可少年脸上没有半分动容。
李承乾轻轻摇头：“弥补二字，太重了，儿臣承受不起。父皇若是没有别的谕旨，儿臣想要回殿内抄母后的经卷。”
说完，不等李世民回话，直接转身，径直走入显德殿，将帝王孤零零丢在院落当中。
门扇轻轻合上，隔绝里外。
晚风卷起地上落叶，盘旋几圈。
李世民站在原地，望着紧闭的殿门，鼻尖发酸，眼泪终于顺着脸颊滑落下来。一旁的内侍连忙递上手帕。
“陛下……” 内侍小心翼翼劝道，“太子殿下还沉浸在丧母之痛，您不必太过伤心。”
“朕不怪他。” 李世民抬手拭去泪水，眼底满是执拗，“是朕亏欠他。他想冷着朕，便冷着。朕等，多久都可以。”
他没有就此离去，反而吩咐下去：“就在廊下设座，朕在这里等着，等承乾出来。”
内侍大惊：“陛下！入夜露重，此地风寒，万万不可啊！”
“无妨。” 李世民摆了摆手，径直坐到廊下木凳之上。
就这么，堂堂一国之君，坐在东宫殿外的回廊，静等太子相见。
殿内。
李承乾立在窗棂之后，透过窗纸缝隙，清清楚楚看见外面那道明黄色身影。
李安站在他身侧，满脸焦灼：“殿下！陛下还在外面坐着！夜里寒露很重，陛下龙体贵重，您多少出去劝一劝啊！若是陛下染了风寒，朝野上下，都会非议殿下！”
李承乾指尖轻轻摩挲窗沿，神色淡漠：“是他自己要坐，又没有人逼他。”
“殿下！” 李安急得快要哭出来，“那是当今陛下，您的生父！”
“生父。” 李承乾低声重复一遍这两个字，笑声带着几分疯癫的轻嗤
他转过身，走到案几之前。案上摊开抄写一半的佛经，纸上字迹清瘦冷峭。他拿起毛笔，蘸上墨，落笔继续抄写长孙皇后生前最喜欢的《金刚经》。
只有写到母后相关的文字时，他眼底那层厚厚的寒冰，才会消融一丝微弱的暖意。
外面，时间一点点流逝。
夜色越来越浓，月亮爬上屋檐，冰冷露水打湿李世民的衣袍。夜风阵阵袭来，他身子微微发颤，却不肯挪动半步。内侍几番劝说，全部被他驳回。
他脑海之中，反复回荡那场噩梦，太液池冰冷湖水，李承乾沉下去的模样，那句轻飘飘的 “没意思”。
只要一想到梦境成真，自己会永远失去这个儿子，这点风寒，又算得了什么。
一更的更鼓，远远从宫城鼓楼传来。
殿门终于 “吱呀” 一声推开。
李承乾走了出来。他终究没有任由李世民在廊下冻一整夜，不是心软，只是不想平白无故惹来满朝文武铺天盖地的弹劾，徒增无谓的麻烦。
“父皇。” 李承乾站在几步之外，语气没有半分温度，“夜寒如此，父皇留在此处，像什么样子。是想要全天下人，都议论太子逼迫君王吗？”
李世民骤然抬首，夜里露气浸染，他面色泛白，眼角依旧带着未干的泪痕，看见李承乾出来，眼睛瞬间亮起：“承乾，你肯出来见朕了。”
“儿臣只是不想平添是非。” 李承乾道，“要说话，进殿。别坐在外面惹人闲话。”
李世民心中一喜，连忙站起身，久坐之后双腿发麻，踉跄了一下，险些摔倒。他快步跟上李承乾，踏入显德殿。
殿内燃着炭盆，暖意融融，驱散了夜晚的寒气。
内侍奉上热茶。李世民捧着温热茶杯，手指才慢慢缓过来。
“承乾，” 李世民望着坐在对面的少年，小心翼翼开口，“过几日，宫中设宴。除去朝中重臣，各家宗室子弟都会入宫。你长久困在东宫，出去走动走动，散散心，好不好？”
李承乾抬眼瞥他：“设宴？是为了给魏王散心？还是又打算当着宗室众人的面，拿我和旁人做比较？”
“不是！绝不是！” 李世民急忙辩解，“此番宴席，只为让你纾解心中郁结。一切都依你的心意，你不想见谁，朕便不许谁上前与你搭话。”
李承乾嗤笑一声：“父皇何必费这些心思。热闹宴席，于我而言毫无趣味。若是父皇实在闲得无事，不如多多审阅奏折，少来东宫消磨时辰。”
句句顶撞，丝毫不给情面。
李世民端着茶杯的手微微收紧，心口一阵阵堵闷，一股火气隐隐往上翻涌。帝王的尊严被一次次冲撞，换做从前，早已勃然大怒，斥责太子大逆不道。
可是梦里那沉入湖水的身影又一次浮现在脑海。
怒火硬生生被他强行压下去。
胸口闷痛袭来，只觉得胃腑翻腾，一阵恶心反胃。方才在外吹了半夜冷风，再加上被李承乾几番言语刺激，只觉得腹中绞痛。
他放下茶杯，眉头紧紧蹙起，捂住自己的胃部，脸色一阵青白。
“陛下！” 旁边贴身内侍慌忙上前，“您是不是胃疾犯了？要不要传太医！”
李承乾坐在对面，静静看着他难受的模样，眼神平静无波，没有同情，也没有快意，仿佛只是在看一个无关的陌生人。
李世民摆了摆手，强忍腹中不适，目光依旧黏在李承乾身上：“无妨…… 不碍事。承乾，朕知道你心里怨，你若是心中有气，尽管冲朕发泄，骂几句也好，何必事事都冷言相向。”
“发泄？” 李承乾微微歪过头，眼底泛起一丝疯意，“发泄完了，然后呢？再恢复往日模样，继续苛责，继续偏爱青雀？父皇，这种戏码，我已经陪你演许多次了，不累吗？”
李世民浑身一震。
“演许多次”？
这话听得他茫然不解。承乾这话是什么意思？什么叫陪自己演许多次？
他想追问，胃部又是一阵剧烈绞痛，疼得他说不出完整的话，额头上渗出细密冷汗。
“父皇既然身体不适，便请回甘露殿休养。” 李承乾站起身，下逐客令，“东宫庙小，容不得陛下在这里硬撑。”
李世民还想再说什么，腹中剧痛袭来，实在难以坚持。
“好…… 朕先回去。” 他依依不舍望着李承乾，“朕明日，再过来。”
说完，在内侍搀扶之下，缓缓离开显德殿。
銮驾驶离东宫。坐在车辇之中，李世民捂着绞痛的肚子，心口混杂委屈、茫然。承乾口中那些奇怪的话语，在心底盘旋不散。
他总觉得，自己的长子身上，藏着一个巨大的秘密，一个他永远无法触碰的秘密。