布置图是二十号上午到的。
梅雨下了三天，洪公祠的墙根返潮，纸一摊开就软。行动那边的人把一只牛皮纸袋送到研判股，袋口三道封，封上一个字：备。送的人不进门，把袋子搁在门槛里头的条凳上，走了。
研判股三张桌子，股长那一张空着，空了一个多月。签字的地方一直空着，活一直是他的。前一日本部那份电还压在他桌角，电上讲请愿团二十三日抵宁，下关另有布置。报上也登了，标题四个字，请愿抵宁，底下一行小字，欢迎者甚众。
方鉴清跟在后头进来。他如今在译电那头，隔一道天井，脚步比在重庆时更碎。
“行舟啊。”他压着嗓子，“席秘书批的‘备查’。登簿，收柜。登完就收，晓得吧。”
“晓得。”
“莫多看。”
“登簿总要看一眼。”
方鉴清站了一会儿，看着他拆封，又看着天井那头，末了什么也没讲，走了。
袋里两样。一张图，一份名单。
图是铅笔画的，画的是下关车站。月台两条，一横一竖。正门朝南，门外一块空场，空场外头是大马路。东头是货站台，货站台后是货栈，货栈西边一扇门，通江边的小路。图上有字，字不多。空场那一处写着“宪兵一排”。货栈那一处写着“集结，四点”。货栈西门那一处只写了一个字：留。
名单抬头“下关车站秩序维持”。打头那个名字，昨日电文上他看过了，不用再看。底下三十一个，籍贯，津贴，领棍。棍还是那批棍，编号从重庆带过来的，缴回二十九根，这回又领了二十九根。
他看了一眼。
登簿。图一张，名单一份，日期，来处，批语“备查”。他把两样东西装回袋子，封口，锁进柜子。柜门合上的时候，图上那些线已经在他脑子里了：月台，正门，空场，货站台，货栈，西门。四点集结。宪兵一排。留。
留给谁走，图上没写。留，是留出口，还是留人，写图的人晓得，看图的人只看见一个字。
他坐回桌前誊别的东西。誊的是江北一个站的月报，字一行一行往下走。脑子里过的是另一张纸。空场在正门外，宪兵一排站在空场上，面朝街，背朝站。请愿团下车，出正门，要过空场。秩序组四点集结在货栈，货栈到月台，隔着货站台，一跨就到。西门留着，通江边。江边小路往西是码头，往东是货栈的后墙。
一张图，他在脑子里走了三遍。三遍走的是同一条路：货栈，货站台，月台。三遍都走得通。
午饭前方鉴清又来了一趟，站在门口，没进来。
“登了？”
“登了。”
“收了？”
“收了。”
方鉴清点点头，转身要走，又回过头来。“二十三那天，各科照常。谁也莫往下关跑。看热闹看出事来，本部不认。”
“晓得。”
“我讲的是各科。”方鉴清说，“太太们那头，你自家管。”
中午过天井，邹大奎在廊下抽烟。
他随本部还都，还是外围行动组的组长。记过一次，津贴扣过一个月，人还是这个人。棉袍换了单褂，袖口照旧卷到肘，虎口那一层茧照旧。他看见陆行舟，把烟从嘴上拿下来。
“陆先生。”
“邹组长。”
“二十三，下关。”邹大奎说，“先生得空去看热闹。”
“公事忙。”
“忙也得吃饭。”邹大奎笑了一下，牙黄，“先生的字好。上回那份呈子，楼上给我看过。这回不晓得还要不要劳先生的笔。”
陆行舟点点头，过去了。
廊下的烟味跟着他走了几步，散在雨气里。
夜里他去了桃叶渡，第三级石阶的缝里塞了一张卷烟纸，八个字：二十三，下关，三十余，棍。起身往回走，河上有船，桨声很短。
二十一号是礼拜五。
门东那三间厢房，天井里的青石板一天到晚是湿的。曼丽种的两盆葱长得疯，房东老太太说梅雨天的葱不能吃，寡淡。曼丽不信，掐了一把炒蛋，寡淡。
“多大事啊。”老太太在天井那头收衣裳，“过了梅，太阳一晒，啥都香。”
曼丽学了一句“多大事啊”，学得七成像，剩下三成是上海腔。老太太听了直笑，说陆太太这句话一讲，人家就晓得是哪里来的媳妇。
“哪里来的？”
“江上来的。”老太太说，“坐船来的人，讲话都带水。”
晚饭是老太太教的鸭血汤。汤倒是成了，鸭血切得太厚，一块一块像豆腐。陆行舟喝了两碗。
“方太太今朝来了。”曼丽收碗，“讲二十三号下关有热闹。上海来一团人，请愿的，火车站有人接。太太们要去看。”
“别去。”
“我不去。”
他抬头。
曼丽把碗摞起来，左手托着碗底。托的时候，左肩往里缩了一下。那是二月里的事，膏药早撕了，肩膀没忘。
“我又不傻。”她说，“上一回是看热闹，看回来一棍子。这一回我在家煮汤。”
“煮汤好。”
“你去不去？”
“公事。”
“公事就公事。”她把碗端进灶间，隔着门帘讲，“你别往人堆里站。你那身板，一棍子下去，不比我禁得住。”
他没答。
“方太太还讲，”她把门帘掀开一角，“太太们讲好了，要去就一道去，有个照应。我讲我不去，她讲陆太太胆子小了。我讲，胆子不是小了，是肩膀记性好。”
“记性好。”
“你也记着点。”门帘落下去了。
天井里那盏桐油灯点着，搁在青石板上，捻子拨得小。她在船上讲过南京到了灯要换一盏，到了南京，还是这一盏。灯芯烧着，火不大，照着两盆寡淡的葱。
二十二号傍晚，他去评事街买墨。
文瑞斋的门脸窄，一间铺面，里头深。经晋卿在柜后头磨墨，磨得慢。他五十出头，长衫袖口挽着，两只手上永远有墨，洗不掉的那种。铺子里没别的客。
暗号对上了，三句，经晋卿没抬头。他把墨锭放下，从柜台底下拿出一方前年的松烟墨，搁在柜面上。搁完，他抬眼。
“图。”他说，“要全的。”
陆行舟没动。
“要得急。”经晋卿说话慢，一个字一个字往外放，“今夜。秦淮河沿，半亩园茶楼。穿蓝布旗袍的教员。”
铺子里静了一下。街上有人挑着担子过，扁担吱呀。
他没有问是谁。经晋卿也没有说。眼线簿上城南女中那一行，他看过两秒，合上了。蓝布旗袍。
“借一次。”经晋卿说，“急件，当面。事后各归各线。”
“晓得。”
“纸不留铺子里。”
柜台上有一叠试笔的毛边纸，一支笔，一碟水。买墨的客人试笔，是铺子里的规矩。他拿起笔，蘸了水，在毛边纸上试了几笔。
几条线。一横一竖是月台。南边一个口，是正门。口外头一块方的，是空场，空场上四个字，写得很小。东头一块长的，长的后头一块方的，方的西边一道缺口。缺口边上一个字：留。长的后头写了“四点”，写了“三十二”。
水痕淡，纸吃得快。他写完，纸上的字已经在往淡里走。
经晋卿把那张毛边纸拿过来，看了一遍，没说话。他把墨锭放在纸上，把纸裹着墨锭包起来，四个角折进去，折得平。
“墨要包纸。”他说，“不然蹭手。”
陆行舟接过来，揣进长衫里头的口袋。付钱。经晋卿找零，零钱上一点墨印。
出了铺子，天还没黑透。评事街上湿的，青石板映着铺子里的灯。长衫口袋里那一块墨硌着，四个角折得平，硌的是纸角。
他走得不快。评事街到秦淮河沿，走一刻钟。这一刻钟他从前走过许多回，买墨，回家，一条直路。今夜这条路在河沿拐了一下。
线是线。
上海那时候立的规矩：各走各的线，不碰面。重庆那一回，她把规程重新定过，定得比上海更死。那是她定的，他照办的。三年了，办得没出过一回错。
急件借一次当面。这也是规矩。经晋卿讲的，经晋卿是他在南京的线。
两条规矩，今夜撞在一处。他挑不了。
他也不想挑。这一句他没让自己想完。
秦淮河沿上，雨又落了几点，落到河里就没了。
河上的灯亮着，画舫上的灯，岸边茶楼的灯，一盏一盏映在水里，水一动，灯就碎。桨声从桥底下过来，很短，过去了。
半亩园在河沿转角，两层楼，楼下卖茶，楼上也卖茶，楼上的茶贵一角。门口一个跑堂的，看见他，往楼梯那边一让。
楼梯窄，木的，踩上去响。
他上去。
二楼靠窗那一张桌子，窗开着，河上的灯从窗里进来，照着桌面。桌上一把壶，两只盏。
一盏茶已经斟好了。