车库的门到天亮还开着。
那辆车被推到院子里，四个门全敞着，座垫翻在地上。丛保山蹲在踏板边上，拿一块布擦车门，擦一下，看一眼那块布。搜车库的人早走了，什么也没搜走。
陆行舟从院墙边过，没停脚。
上楼，还没坐定，方鉴清就到了他桌边，手里没拿纸，两只手在身前搓。
二楼会议室。席秘书在，戢处长也在。他压着嗓子，两位都点了你的名。
点我做啥子？
认字。方鉴清拿手帕擦了一下额头，老板的字。局里抄过老板字的，就你一个。你莫问我，我也是刚晓得。
会议室在二楼西头，平日开科长会用的。今天门口站了两个人，一个是席之桓从南京带来的警卫，一个是行动处的兵。两个人隔着门框站，谁也不看谁。
门开着。
长桌两头各坐了一个人。席之桓在靠窗那头，面前一只牛皮夹子，合着。戢鸿烈在靠门这头，面前一张油纸，摊开，油纸上压着一页纸。雷震虎站在戢鸿烈椅子后头，两手背着。郑百川坐在长桌侧面，正中间，前头一只茶杯，茶没动。薛砚农坐在最靠墙的一把椅子上，膝盖上摊着他那本编号册。
陆行舟在门口站住，躬了一下身。
陆先生。席之桓抬了抬手，
他没坐，往桌边走了两步，站在郑百川身后半步的地方。这个位置离两头一样远。
席之桓把牛皮夹子打开，抽出一页公文，推到桌子中间。
局本部训令。老板遗档，一律由主任秘书封存，另候处置。他讲得慢，每个字之间都留一点空，这一份，昨日已经念过。今日再拿出来，是有人另有一份。
戢鸿烈没接话。他把油纸上那页纸拈起来，两根手指头捏着一角，也推到桌子中间。两页纸并排躺着，中间隔了一拳。
他的手令。戢鸿烈说，密档，由行动处代管。去年腊月。
他讲完，低头看了一眼腕上的表。表壳是钢的，旧了，表带也旧，边上磨出了毛。
席之桓看着那页纸，没伸手。
手令，我没见过。
他给我的。戢鸿烈说，你在南京。
我在南京。席之桓点了点头，所以我今日请一个见过他字的人来，看一看。看的是字，不是人。
训令的章，是新刻的。戢鸿烈说。
章是新的。关防是旧的。席之桓把手按在夹子上，本部的关防，二十年没换过。换的是拿章的人——
后半句没有讲。
戢鸿烈又看了一眼表。
造册那三日，三联单是陆先生提的。席之桓转过脸来，火漆，是他一封一封按的。
三联，我签过一联。戢鸿烈说，你也签过一联。
都签过。席之桓说，所以都要听他讲。
雷震虎的下巴动了一下，没出声。
郑百川这时候才端起茶杯，端到嘴边，又放下。杯底碰在桌上，响了一声，他自家吓了一跳。
戢鸿烈抬眼看陆行舟。你誊过他的批。
誊过。
局里都讲，抄过他字的，只有一个。戢鸿烈笑了一下，嘴唇没分开，
陆行舟走到桌边，站定。他没伸手去拿，只低头看。
那页手令，竖写，四行。笔是钢笔，墨是蓝黑的。字起笔重，往下走越走越轻，收笔不回锋，末一笔往外甩，甩出去半个字长。字底下那个，写成了三个点。字的竹字头，也是两个点。落款一个字，一笔写完，末尾绕了一个小圈。
这些他都见过。私档造册那三天，他一箱一箱翻过封面，老板手批的批语，一页一页在他眼里过。那个绕小圈的落款，他数过，一共十九处。
每一处，圈都是往左绕的。
这一页，也是往左绕。
他看了有一阵。屋里没人讲话。窗外坡下有人在喊什么，隔着玻璃听不清。薛砚农翻了一页编号册，纸响。
陆先生。席之桓开口，字，是真的？
字，是他的？戢鸿烈也开口，比席之桓晚半拍。
两句话，问的是一样的东西。答，是站席之桓这头，一个抄字的替主任秘书判了行动处的手令；答，是站戢鸿烈那头，等于讲老板没写过。哪一句出口，他往后都不是抄字的了。
他把目光从字上挪开，落到纸上。
纸是局本部的便笺。眉头一行印字，底下红格。他数了一遍。
九行。
他抬起头。
字是真的。纸是新的。
席之桓的眉毛动了一下。戢鸿烈低头看表。
讲清楚。席之桓说。
眉头九行红格。陆行舟指了指那页纸，手指没碰到，局里的便笺，去年一直是八行。二月里总务换了一批，坡下印刷所重刻的版，改成九行，眉头那个字，竹字头也宽了一分。这一批纸，元宵以后才领到各科。译电室是二月十八头一回用。
腊月的字，二月的纸。席之桓说。他讲了半句，后头半句没讲。
字是他的。戢鸿烈说，他的字，写在哪张纸上，都是他的字。
陆行舟说，我只认字和纸。哪一天写的，我不在跟前。
腊月里，各科的旧纸，用完了没有？戢鸿烈问。
没有。各科都剩。译电室抽屉里现在还压着一沓。
那么，腊月里写的字，也可以落在二月的纸上。戢鸿烈说，他手边没有旧纸，随手抽一张新的。
也可以。席之桓接过去，讲得比他还慢，二月里写的字，落一个腊月的日子。他的手，从来不管日子——
后半句又没有讲。
两个人都看着陆行舟。
两样都可以。陆行舟说，我只看见字和纸。
屋里又静了。
郑百川的手帕拿出来，在额头上按了一下，又收回去。雷震虎背着的两只手换了个位置。薛砚农头也不抬，讲了一句：库里三十七箱，编号一到三十七。谁拿册子来，我认册子。
没人理他。
戢鸿烈把那页手令拈回来，折好，放回油纸里。折的时候，他又看了一眼表。
抄字的，眼睛好。他说。
席之桓把训令也收回夹子里。他合上夹子，两只手压在上头。
字是真的，好。他说，纸的事——回头再讲。
他回头看了看陆行舟。
陆先生请回。这里往下，没有抄字的事了。
陆行舟躬了一下身，退出去。走到门口，两个站门的人还是隔着门框站着，谁也不看谁。他从两个人中间过去。
楼梯上，他听见后头有人出来。回头一看，是薛砚农，抱着编号册，一级一级下得很慢。
陆先生。薛砚农在楼梯拐角站住，编号不变？
不变。
不变就好。薛砚农把编号册往怀里拢了拢，哪一张手令，我都不认。三十七箱，少一箱，我认得出来。
他点点头，往老库那面去了。老库门口今日站的还是行动处的兵，比昨日多了两个。坡上公馆那边，站的是南京来的人。两边隔着一道坡，各站各的。
译电室里，方鉴清等在他桌边，脸上的汗还没干。
咋个讲的？
两张纸。陆行舟坐下来，把茶缸拉过来，我认了一张。
认了哪张？
认了字。
方鉴清愣了一下，没再问。他站了一会儿，拿手帕又擦了一回额头，转身回自家桌上去了。
后晌，电照旧来，照旧誊。
隔壁桌上有人抬头看他，看一眼，低下去，过一会儿又抬起来。他没抬头。会议室里讲的话，不到一顿饭工夫，楼上楼下都传遍了。传到译电室这一头，变成了一句：陆咸鱼认了老板的字，没认纸。讲的人压着嗓子，讲完自家也不晓得这一句是站哪一头的。
窗外院子里，丛保山把四个座垫一个一个装回车里。装完，四个门一个一个关上。关一个，用手推一下，看关严了没有。
他从抽屉里抽便笺，抽出来一张，眉头九行红格。他把这张纸铺平，压上镇尺，誊第一份。誊完，抽第二张，还是九行。
抽屉最底下压着一沓旧的。八行，纸黄，毛边。那是年前剩下的，他一直没扔。今天也没扔。
誊到第五份，楼梯上有脚步声下来。不快，一步一步，到门口停了。
郑百川站在门口，脸色发白。
行舟。
陆行舟放下笔。
戢处长要请你吃饭。今夜，他公馆。郑百川把话讲完，手在门框上扶了一下，我也去。老雷也去。侬讲，这顿饭，是啥意思？
陆行舟把笔搁回笔架上。第五份电誊了一半，墨还没干。
站长，他说，吃饭的意思，要吃了才晓得。