天蒙蒙亮，十六铺往南的浮桥码头刚搭好跳板。
江面上还压着一层薄雾。挑夫扛着头一批货过跳板，杠子压得吱吱响，赤脚板拍在木板上，一声接一声。小火轮泊在最外档，烟囱里冒出头一股煤烟，煤烟贴着水皮铺开，散得慢。岳千帆一身账房先生打扮，青布长衫，胁下夹一只旧皮包，先上了船。皮包往舱口一搁，人立在船舷边，不回头。
柴景禹和另一个男生一人拎一只藤条箱，跟在后头。两个人都换过行头，长衫布鞋，头发朝后抿得服帖，学生气刮掉了七八分。只有走跳板的脚步还露馅——一步一步踩得太实，像在操场上走队列。
“走路。”岳千帆眼皮也不抬，“勿是出操。”
两双脚放松下来。隔几步再看，已经像两个跟班的小伙计了。
上得船来，岳千帆把两人叫到舱口，声气压得只够三个人听。
“箱子里是啥？”
“东家发往乡下的账册。”柴景禹答。
“查关的再问一遍呢？”
“还是账册。”
“第三遍呢？”
柴景禹把话咬实了：“还是账册。”
“对。”岳千帆说，“一句话，问到天黑也是这一句。改一个字，就要赔一样物事进去。”
上船前一夜，岳千帆给他们立过三条规矩：勿念旧，勿写信，勿回头。柴景禹当场应了，三条应得飞快。岳千帆当时望了他一眼，没讲啥——应得快的，多半头一条就犯。
此刻柴景禹在船舷边立定，手扶着栏杆，到底还是回了一次头——江面刚放亮，趸船上的灯还没熄，卖大饼的挑子一路吆喝过去，雾里一排屋脊，看不真了。
岳千帆没骂他。
“看吧。”他说，“看仔细。往后做事体，就凭这一眼。”
柴景禹看了很久。看完，转过身，蹲下去帮水手理缆绳——手上有了事体，眼睛就闲不出空来。这一手，当年也是有人这样教过岳千帆的。
跳板抽了，缆绳落水。汽笛没拉，小火轮悄悄退出泊位，掉了头，顺流而下。
隔一条马路的豆浆摊上，陆行舟就着一副大饼油条，把这一幕从头看到尾。摊主问他甜浆咸浆，他要了咸的，多撒一撮虾皮。号外贴出来第五天，风声松了，学界那张名单没有人再提起。他没过马路，也没起身。船头转过去的时候，岳千帆朝岸上扫了一眼——豆浆摊、报摊、修伞的、候客的黄包车，一眼扫过去，谁也没看见，抬手把帽檐按了按。
陆行舟低下头喝豆浆。烫的。
碗底见了天，他搁下三个铜板，拍拍长衫前襟，往回走。摆渡的不送客。
上半晌，书店来了一对乡下打扮的父子。
戈冀鹏是被他阿爹押着来的。老头子一件土布褂子，裤脚还沾着船板上的泥，进门也不看书，一只手攥着儿子的手腕，像攥一根随时要蹦的秤杆。
“掌柜的。”戈冀鹏挣了挣，没挣脱，就那么歪着身子，从书包里摸出一本书搁上柜台，“课本，还侬。夹页里——啥也没有了。”
这句话他讲得很轻。陆行舟接过来，是一本翻旧了的《国文读本》，书角起了毛，封皮让手汗浸得发乌。他翻也没翻，往身后书架上一插，插进一排旧课本当中，严丝合缝。
“回乡下好。”他说，“乡下有田，有河，夜里看得见星。书带两本去，田埂上也读得。”
他从架上抽了两本，一本《古文观止》，一本算术，牛皮纸包了，塞进少年怀里。老头子伸手要掏钱，他摆摆手：“送小囡的，勿收铜钿。”
老头子搓着手，嘴里念叨：“读书读书，读得警察上门。阿拉屋里三代捏锄头，就出了格一个捏笔杆的，我当祖坟冒青烟——啥人晓得冒的是啥烟。乡下去，种田去，种田种勿出祸事来。”
戈冀鹏抱着那两本书。手腕上他阿爹攥出的指印还没褪，白里透红，五根，数得清。他喉咙里滚了半天，滚出一句：“掌柜的，书没读完就走——算勿算逃兵？”
“书在，人在。”陆行舟说，“就勿算。田要人种，书要人读，两桩都是正经事体。逃兵是丢了枪的——侬的枪，抱在怀里。”
老头子拽着儿子出门。到门口，少年回过身，朝店堂里深深鞠了一躬。躬鞠得太大，书差点从怀里滑出去，他手忙脚乱抱住，红着脸，让他阿爹拖走了。
曼丽从里间探出头来：“又送书。这爿店照侬这个开法，下个月喝西北风。”
“西北风养人。”陆行舟说。
“养侬个头。”曼丽白他一眼，缩回去，又探出来补一句，“中晌的面，浇头是没了，吃光面。”
“光面好。”陆行舟把柜台上的浆糊碗挪挪正，“清爽。”
后半晌，陆行舟往教会中学送一捆代购的地理挂图。
门房老头认得他，抬抬下巴放行，又叫住他讨了张旧报纸，讲要包中饭。穿过操场，西头课堂的窗开着，谢仲文的声音从里头出来，一句一句，还是那么亮。
讲的是《论语》，讲到“知其不可而为之”。
“子路在石门外宿了一夜。看城门的问他：从啥地方来？子路讲：从孔家来。看城门的笑了——喔唷，就是那位明晓得做勿成、还偏要去做的先生？”谢仲文把这一段念了两遍，声气放慢，“诸生想想。笑人的那位，守了一世城门，姓啥名啥，书上没有。被笑的那位，两千多年了，诸生今朝还坐在此地念他的书。”
粉笔在黑板上笃笃两声。
“明晓得做勿成，还要去做。诸生记牢，这世上顶要紧的事体，从来是这种傻人做成的。”
课堂里静了一息，又响起翻书页的沙沙声。有个学生低声问了句啥，隔着窗听不清；谢仲文答了，答完自家先笑，满堂跟着笑起来。
陆行舟把挂图交割在门房，签了单，原路出来。经过那扇窗，他放轻了脚步。
粉笔灰的气味从窗口飘出来。这位先生照旧上他的课，声气照旧，袖口的白灰照旧。那张名单上的火烧到过他的衣角，燎焦了几根线头，又让人掐灭了——他一辈子不会晓得。
不晓得，顶好。
樊小苹是快打烊的时候来的。
柜台上摊着最后一摞要包的新书。这半个月她放了学常来，替店里包书皮，抵她赊下的书钱——这是她自家定的规矩，曼丽拗不过她。
头几天她包得笨，纸角折不齐，浆糊刮不匀，包一本，废两张纸。今朝这一摞，她一本一本包过去，裁纸，折角，压边，抹浆糊，手势还是慢，却一张比一张平。裁下来的废纸边，她自家收作一叠，压在肘弯底下，讲带回去引火。
小邓趴在柜台那头描红，描一笔，抬头看一眼。
“侬看啥？”樊小苹问。
“侬包得比我先生好。”小邓说。
“啥人是侬先生？”
小邓张了张嘴，没答上来。“先生”两个字讲出口，他自家也不晓得指的是啥人。柜台后头，翻账页的声音响了一下。樊小苹抿嘴笑了笑，低下头接着压纸边。
最后一本包好，她把整摞书码齐，横平竖直，搁在柜台正中。然后从书包里摸出一包物事，粗纸包的，四角折得方方正正，麻线扎了个十字结——包糖的手势，和包书皮是一路的。她往曼丽手里一塞。
“姆妈炒的米糖。”她说，“甜的。”
曼丽捏着那包糖，愣了愣：“做啥送我？”
“侬上趟替我缝书包带。”樊小苹说，“还有——”她顿了顿，把后半句咽回去，换了一句，“我答应过人家，把书读完。读完了，再来买新的。”
“好呀。”曼丽把糖包搂在怀里，嗓门比平常低了半调，“到辰光，姆妈的糖，再拿一包来。”
樊小苹点点头，背起书包出门，汇进放学的人流里。一件蓝布旗袍的背影，走两步，蹦一下，又走两步——到底还是个学生。
曼丽拆开纸包，捏一块炒米糖丢进嘴里，嚼着嚼着，扭过脸去揉眼睛。
“沙子。”她说，“迷眼睛了。”
陆行舟没接话。他望着柜台上那摞包得平平整整的书，想起一个人。那个人今朝一早上了南去的船；当年，也有人往他手里塞过一兜一样的炒米糖，一样的粗纸包，麻线扎。那时节那个人也是十几岁年纪，眼睛亮得吓人，应啥都应得快。那兜糖后来吃了没有，没人问过。
打烊，卸门板，封炉子。
陆行舟坐在柜台后头记账。算盘拨拉两下，拨的多半是空档。今朝的账好记：卖出去的书没几本，送出去的倒有两本。那包炒米糖勿上账——小囡的一片心，勿称斤两。
账本合上，他在心里另记了一笔七个名字的账：两个上了南去的船，往后有人教他们裁纸折角；一个回了乡下，怀里揣着书；一个留在课堂里，答应把书读完；剩下三个，散回各自的学堂，从此不再挨到一处坐。七笔账，笔笔清爽，没有一笔落在死字底下。热血是好钢，好钢要开刃，开刃得有砧——砧挨了锤，勿响，刃才快。这笔账记完，他吹熄了柜上的灯。
楼梯上趿拉板一响，曼丽探下半个身子，手里还捏着半块炒米糖，掰着指头，一根，两根。
“死没良心的，数啥账！后日立夏——秤人去！”