这个月里，樱子来书店的回数，陆行舟数得出来。
头一旬三趟，第二旬五趟。到这一旬，隔一天就是一趟，有时晌午来了，坐到掌灯还不走。
她来得越来越勤，话却越来越少。从前她进门是要论词的，李易安、姜白石，一坐下就有说不完的问头。如今她多半只捧着那只粗瓷茶缸，坐在窗边那把旧藤椅上，看窗外的雨，一看半天。
陆行舟给她续茶。茶是最寻常的香片，她却捧得很紧，像捧着什么烫手又舍不得撒的东西。
“陆さん，”她忽然开口，声音轻得像怕惊着谁，“《声声慢》里那句‘守着窗儿，独自怎生得黑’——我从前不懂。一个人守着窗，天黑就黑了，有什么难的。”
她停了停。
“这些日子，我懂了。”
陆行舟正在拨算盘的手，慢了半拍。他没接这话。接了，就是问她“怎么就懂了”，而她要说的那些，是他一个字都不能听、也不能不听的东西。
他只把她那缸茶又添了些热水。
樱子从布包里取出一册抄本，双手递过来。是她替他抄的《声声慢》，小楷工工整整。陆行舟接过，翻开，目光在页脚顿了顿——那里，她用极小的日文，写了半行别的字：某月某日，地下二层，那个学生念的，也是这一阕。
他不动声色，把那一页轻轻翻了过去，压在下面，露出干干净净的另一页。
“抄得好。”他把册子合上，搁到柜台里侧，压在一摞旧书底下，“字比上回见长。”
樱子看着他把册子压下去的动作，眼睛里有什么东西动了一下。她知道他看见了，也知道他替她盖上了。她低下头，很轻地说了一句：“谢谢先生。”
窗外的雨下得密了。她没有要走的意思，反倒往藤椅里缩了缩，两手拢着茶缸。
“在这儿坐着，”她望着雨，像自言自语，“我才觉着，自己还是从前那个爱念词的樱子。出了这道门……”
她没往下说。陆行舟也没问她那道门外头是什么。他心里跟明镜似的——那道门外头，是领事馆，是76号地下二层，是一个她不敢再叫一声“父さん”的养父。这些，她全咽在肚里，只带着一双越来越暗的眼睛，一趟趟到他这儿来，把这间旧书店，当成整座上海唯一还能喘气的地方。
他递给她一块干毛巾，让她擦擦溅湿的衣袖，别的什么都没说。
樱子走后，曼丽从灶间探出头来。
她手里还攥着择了一半的青菜，围裙上一片水渍。方才那半个时辰，她在门帘后头，看得清清楚楚。
“当家的，”她把青菜往盆里一撂，走到柜台边，压低了嗓子，“那日本妹妹，眼睛里的光，一天比一天少了。”
陆行舟没抬头，拨着算盘珠子。
“头回来的时候，你还记得不？”曼丽自顾自说下去，“眼睛亮得跟含着水似的，跟你论那些酸词，脸上的高兴藏都藏不住。这才多久。”她啧了一声，“今儿个我瞧她坐那儿，像一盏快熬干的灯。”
“灯油熬干了，人就该走了。”陆行舟把算盘一推，语气淡淡。
曼丽瞪他：“你说的这是人话？”她记起自己头一回见樱子，本是要吃醋的，谁知那姑娘一双眼干净得叫人醋都吃不下去。如今眼看着那点干净一天天暗下去，她这做“太太”的，心里反倒堵得慌。“我不管她是哪国人。我就看不得一个好好的姑娘，眼里的光一点点没了，还不知道是谁把它掐灭的。”
陆行舟没说话。
他比曼丽更清楚，是谁在掐那盏灯。也比曼丽更清楚，这盏灯若在他这书店里续上了油、重新亮起来——烧的，是他自己的命。
这些日子，樱子把书店当成了什么，陆行舟看得明白。
一个溺水的人，抓住了一块木板。整个上海，她信不过养父了——那个替她司炉、给她讲汉学、待她慈爱了十几年的父亲，底下是一片她不敢再往下看的深水。她信不过领事馆里那些同僚，信不过76号地下二层的每一声惨叫。从前那个爱折纸鹤、爱论宋词的天真世界，塌了，回不去了。
偌大一座城，她觉着还干净、还能喘口气的地方，只剩这一间旧书店，和这个总给她续茶、替她把话盖住的“陆掌柜”。
这本是天大的情报金矿。特高课课长的养女，把军统的暗桩当成了唯一的避风港，往他这儿倾她心里那些东西。
可陆行舟半点不敢碰。
他碰不得。她那点依赖里，还藏着一样连她自己都没看清的东西——一个姑娘家在最冷的时候，认定了一处最暖的所在，那点朦胧的、说不清是敬是慕的心思，正一天天往上长。她自己或许都当那是“先生人好”。可这东西一旦让佐藤瞧见，或是有朝一日它自己失了控，都是灭顶之灾。
更要命的是佐藤那头。前日樱子随口提了一句：“父さん说，让我多来先生这儿坐坐——说读书人的地方，干净。”
她说得欢喜。她不知道这句“慈爱”底下，藏着的是什么。佐藤那根扎进书店的针，如今连拔都不必拔了——他把探针的线，加长了，绕成了女儿的一片孝心，让她自己心甘情愿地，一趟趟往这儿钻。她来得越勤，佐藤这只案上的秤，就压得越沉。
依赖、心思、探针，三样东西，缠成了一根绞索。
陆行舟得把她推开。
不为别的，为她的命。也为他自己的命。
可这是他做过的最难的一件事。不能冷——她眼里那点光本就快灭了，他再一冷，是往她心口补一刀。不能伤——伤了她，佐藤那边立时就有说头。他得温温的、轻轻的，一寸一寸把她推远，还得让她觉不出被推。
——
打这天起，樱子再来，柜台后头就总有事。
她论词，他应着，手上却在盘账，眼睛不大离得开那本账簿。从前她一开口，他能撂下笔陪她说半个时辰，如今说不上三句，他便“失陪”一声，去理货架，去应旁的客人。茶还是续的，只是续得没先前那样勤了。
有一回她问起《漱玉词》里一处注，从前这是他最肯讲的。这回他只淡淡道：“这一处，别家注得比我强。小姐若真喜欢，福州路上有家专卖词曲的老店，比我这儿全。”
他把她往别处指。
又一回，她抄了一阕新词来，想请他讲讲平仄。他接过看了一眼，搁下，说店里今日进了一批旧书要理，理不完关不了门，改日再讲。他起身去搬那几捆书，把后背留给了她。那几捆书本可以明日再理——她看不出，可他自己知道。
樱子捧着茶缸的手，紧了一紧。她抬眼看他，那眼神里先是不解，随即，一点极淡的、被冷落了的黯然，浮了上来。
陆行舟看见了。
他心里像被什么东西拧了一下。她已经没什么可抓的了，他偏要把她手里这最后一块木板，也轻轻往外推。她眼里那点刚黯下去的光，是他亲手又摁灭了一分。
可他脸上什么都没露，只低头继续拨他的算盘。
越是推，越是疼。疼的是她，也是他。他做惯了冷面的算计，这一回，却是拿一把钝刀，往一个信他、靠他、心里正对他生出朦胧念想的姑娘身上，一下一下地割——还得割得温柔，割得她以为，是自己想多了。
樱子那天走得比往常早。到门口，她回过头，欲言又止，末了只轻轻鞠了一躬：“打扰先生了。”
陆行舟点点头，没送。
他知道，这样推下去，用不了多久，她就不会再来了。这正是他要的。也是他半点不敢去想的。
可就在那扇门要合上的当口，樱子又停住了脚。
她像是想起什么，转回身，走近两步，声音压得极低，低到只够他一个人听见。
“先生，有句话，我不知道该不该说。”她顿了顿，“养父最近，总在看一些奇怪的电报。加密的，和‘南边’有关。他把自己关在书房里，一看就是半夜。”
陆行舟正要合上的那只手，停在了半空。
“前几日我听见他跟人打电话，说了一句——”樱子的声音抖了一下，“他说：大事，要来了。”