雪珠子打在皮匠铺的板窗上，沙沙地响。后间没生火，岳千帆一进门，就把帽子捏成了一团。
“十二个。”他压着嗓子，“靳公馆斜对过那家绸庄，二楼三间客房，一夜之间全包了。白日里两个坐在窗口装收账的，入夜换四个，轮流下楼遛街。展三秋在房顶上趴了整宿，数了三遍，错不了。”
“枪呢？”
“长衫底下全是鼓的，起码人手一条。”岳千帆的喉结上下滚了一遭，“离逢八，还剩三天。要么添人硬拔了这颗钉子，要么——提前打。”
“提前打，打谁？”陆行舟坐在条凳上，语声不紧不慢，“米车不出门，后门不开。你从墙头上飞进去？”
岳千帆张了张嘴，没接上话。
“那就拖。”他不甘心，换了个方向，“拖过这一旬，等下个逢八。”
“下个逢八，卫队的新枪新弹早进了库。”陆行舟摇头，“那批货压后了一旬，压不了第二旬。墙重新砌满，你拿什么啃？再者，你们这一队人在上海城里趴着，多趴一天，就多一天叫人闻出味道的机会。日子，只有这一个。”
“便衣呢？”岳千帆的手在膝盖上攥紧了，“十二条枪堵在门口，这日子还算什么日子？”
“添人硬拔，更不成。多一个人，就多一条影子。”陆行舟把烟按进铁皮罐里，“他们守他们的，你数你的。日子不动，图不动，便衣的事，我来搬。”
“搬？”岳千帆瞪起眼，“十二条枪，您往哪儿搬？”
“请他们听戏去。”
这话听着像玩笑，账却算得极实。回去的路上，陆行舟撑着伞，把这笔账在心里又拨了一遍。
绸庄楼上那一队，不是墙，是人情。极司菲尔路那位主任，把自己的人拨出来守一个粮官，守的哪里是命，是脸面——靳孟尝是他罩着的人，锄奸的风声一紧，他先把伞递了过去。伞递出去，靳家就欠下一份情。
人情递出去，就等着人谢。谢，得投其所好。送金条，那位主任不缺；送字画，他不看。主任之好，上海滩是挂了号的：案子要办，戏也要听。而靳孟尝那个人，银子上是条水里的痞，场面上偏要充个风雅，客厅里挂的字画，一半连款都认不全。这样的人谢情，顶怕的不是破费，是送不到痒处，白白破费。
正巧，前日的报上登了半版：北边下来跑码头的一位谭派老生，唱了半辈子《定军山》，本月在沪上搭班，头三天的票早卖空了，班期排到十六，唱完歇工调嗓，月底就南下。
伞在雨雪里转了半圈。主任的戏瘾，粮官的谢意，一条过路的金嗓子——三样凑到一处，只差一个递话的人。递话的人，也是现成的。这话还不能从他嘴里递，得叫递的人自己捡了去，捡去了，还得当成自家的功劳，捂得严严实实。
书店里新到一部石印的戏考，陆行舟托送报的顺路捎了句话。第二天下半晌，高丽生果然摇进店来，帽檐上一层雪水，进门先叹气。
“陆先生，这年月的差事没法当。主任心气不顺，底下人两条腿跑成四条。昨儿为一份条陈，茶杯又掼了一地。”
陆行舟把热茶推过去，又把那部戏考搁在柜台上。高丽生翻了两页，眼睛亮了亮，嘴里还在诉苦。陆行舟等他诉完，才慢悠悠地收拾柜台上的旧报纸，收到那半版戏目广告，手停了停。
“说起戏，倒有件事，不知当讲不当讲。”他把报纸往边上挪了挪，“前几日来了位客人，要配一部《定军山》的戏考，又打听主任平日爱点哪一出。听口音是靳公馆账房上的人，没留名姓。我们做小买卖的，哪里晓得主任的戏路，只好搪塞过去了。”
高丽生翻戏考的手指头，钉在了纸上。
“打听主任的戏路？”
“话里话外，像是要备一份谢礼，又怕送不到痒处。”陆行舟把报纸叠好，“高副官就当没听见罢，回头账房先生怪我多嘴，这买卖就做不成了。”
“痒处？”高丽生一拍大腿，站了起来，“痒处在我肚子里装着！主任爱听哪出、爱谁的腔，这条马路上没人比我再清楚！《定军山》！自打去年在南京听过一回全本的，主任念叨到今天——上海这些园子里的老生，他一个都瞧不上，说是没有那股子老黄忠的苍劲。”
“巧了。”陆行舟把那半版报纸抽出来，摊在他面前，“报上这一位，唱的就是这股子苍劲。班期到十六，往后歇工，月底南下。过了这个村——”
“就没这个店了！”高丽生把报纸抓过去，眼珠子转得飞快。定包厢是他的老差事，可包厢是花主任自己的钱；若是旁人做东摆堂会请主任，那是两头的人情，两头的赏。这笔账不用人教他。
他把戏考往腋下一夹：“记账上。那半版报纸，也赏了我。”
人走出去，脚底下带着风。曼丽从后头掀帘子出来，朝门外努努嘴：“又赊！他那笔书账，挂了三个月了。”
“记上。”陆行舟说，“这一笔，他还得起。”
第三天午后，高丽生又来了，满面红光，进门就要茶。
“成了！”他压着嗓子，得意得眉毛都在动，“我把话往账房那儿一递，靳委员长当晚就发的请帖——日子定在十八，包下静安寺路整座园子，办堂会，点名请那位北边下来的老板，唱全本《定军山》，专为谢主任的情。包银出的是双份，那位老板的班主当场就应了。主任接了帖子，头一回没摔杯子，还赏了我两块大洋。”
“高副官这趟，两头的人情。”
“两头的赏，一头不落！”高丽生呷了口茶，凑近了些，“还有桩好处。主任发了话：堂会那晚，守靳公馆的那队弟兄，全数调去园子，里三层外三层，给主任撑场面。守米虫是差事，给主任站台是脸面，弟兄们抢着去呢——绸庄的房，明儿就退。”
陆行舟给他续水，手很稳。
“那位委员长做东，自然也在园子里？”
“头排陪着，跑得了么。”高丽生摆摆手，“他巴结还来不及。听账房讲，谢礼的单子开了三尺长，光是给主任备的那对翡翠镇纸，就够寻常人家吃十年。”
“靳委员长的家底，果然厚实。”
“米里淘出来的家底。”高丽生浑不在意地笑了一声，端起茶，“厚实。”
当夜，皮匠铺后间，油灯芯子挑到最小。
“绸庄退了房，展三秋盯着他们装的车。”岳千帆的声音有点发飘，“卫队换防换过了，新枪没到，滕虎臣手里就半个基数的旧子弹。堂会定在十八——正是逢八。这日子，撞得也太巧了。”
“不是撞的，是挑的。”陆行舟看着桌上那张画熟了的图，“那位老板十六唱完歇工，十七卸妆谢客，十八往后才腾得出身子。账房先生翻皇历挑吉日，翻来翻去，头一个宜宴乐的，就是十八。皇历是死的，班期也是死的，两样死的凑到一处，就成了活路。”
“您怎么办到的？”
“我什么都没办。”陆行舟说，“靳孟尝谢人情，主任赏脸面，高副官挣跑腿钱。各人办各人的事，各人得各人的好。这局棋摆完，棋盘上找不出一枚我的子。”
他伸出手指，在图上后门的位置点了点。
“时刻按原表。只把最后一格，对准锣鼓开场。锣鼓一响，园子里人人的耳朵都在台上。”
“要是他散了戏才回府——”
“你只管后门。”陆行舟把图推进灯苗里，看它卷成一团黑，“别的，不归你管。”
岳千帆盯着他看了半晌，把到嘴边的话咽了回去，扎紧腰带走进了雪里。
陆行舟又坐了一刻。另一条线上的闸、巡捕换岗的路、雨地里等着的那辆车，早在几夜之前就各就各位，如今一根指头都不必再动。两管枪，一张表，满上海只有他一个人看得见全图。他把灯捻灭，摸黑锁了门。
到了日子，雨夹着雪，下了整晚。书店早早打了烊，陆行舟坐在柜台后头修一部散了线的旧书，锥子过纸，一下，又一下。怀表搁在手边，表盖开着。
静安寺路那头，锣鼓点子穿过雨丝，隐隐约约压进弄堂——《定军山》，开场了。
同一刻，靳公馆后门吱呀一响，那辆包月的米车，按着逢八的老规矩，出了门。