“一天五块，先付三天。”
城隍庙九曲桥边的茶楼上，唐蜜把三张五块的票子拍在桌面上，想了想，嫌排场不够，又拍三张。“替我看牢一个人。他几点出门，几点回家，见了什么人——尤其是，什么女人。”
对面坐着一高一矮两个白相人，是她司机从桥脚下寻来的，平日替人跑腿、讨账、看场子。高的把票子拢进袖管，拍胸脯：“小姐放心，阿拉这双眼睛，苍蝇飞过去分得出公母。”
矮的多问了一句：“小姐，人长啥样？”
“穿旧长衫，走路溜墙根，见了汽车喇叭先缩脖子，看上去顶没出息的那一个。”唐蜜想了想，又补一句，“别看走眼——上海滩没出息的人多。他在拉都路一爿书店，白天多半在。”
“记牢，别叫他晓得。”她板起脸，“他这个人，精得很。”
出了茶楼，她坐进汽车，越想越气。
气是半个月里攒下的。头一回，兰心新到的片子，她打电话到书店，那头打了个哈欠，说所里加班；第二回约兜风，他说腰痛；第三回她干脆杀到拉都路，往自己那把藤椅里一坐，把新学的一段昆腔讲给他听，讲了半天，一抬头，他往她杯子里续水——续的是白开水，她杯子里泡的明明是碧螺春。
从前不是这样的。从前她一露面，那个人跑得比兔子还快，翻墙头，钻泔水车，浑身馊味都透着精神。如今他不跑了，坐在柜台后头，笑也笑，应也应，人却像隔了一层玻璃。
唐蜜活了二十三年，别的没有，直觉顶灵：一个男人连躲你都懒得躲，不是他变懒了——是他心里装着别人，腾不出手来躲你。
是哪个女人？她倒要看看。
小瘪三上工了。
头一天，两个人在书店斜对面的烟纸店门口立了一天，买了八包美丽牌，一支没抽。第二天，高的支了个修鞋摊，半日钉坏两只鞋跟，赔了主顾三毛钱；矮的跟着陆行舟去小菜场，那件旧长衫明明走得慢吞吞，三个弯一拐，人没了，他在菜场里转到脚酸，回头一看，人家拎着一把鸡毛菜，早坐回柜台后头了。第三天索性换行头，一个扮算命的，一个扮收旧货的，扁担挑两只空箩筐，晃来晃去，专往书店门口晃。
其实头一天，陆行舟隔着柜台玻璃就把这两位看清爽了。脚上懒，眼里贼，盯人盯得肩膀朝一边歪——拿人铜钿混日脚的路数，不是吃公门饭的。他给自己开的方子还是那个字：静。不理，不看，三日自散。
他算得到七十六号，算得到宪兵队，独独没算到自家灶间里那根擀面杖。
第三天收店，曼丽把门板上到一半，停住了。
那两张脸，她记了整三天。老板娘的眼睛天天朝着街面，谁家伙计换了双新鞋她都数得出，何况两个换了三身行头也换不掉的生面孔。这一年她受过的惊吓，桩桩件件全从“生面孔”起头。她后脊梁一层一层地凉：又来了。这回蹲的是她的店，她的男人。
她没声张。转身进后屋，解围裙，拎擀面杖，又敲开门房间，把唐家留下看房子的老门房喊上：“老伯伯，帮我把个风。今朝我替这条马路除一桩害。”
收旧货的刚把扁担歇进夹弄，眼前一花，擀面杖已经到了。
“啥人派侬来的？！”曼丽劈头一杖，“七十六号还是宪兵队？！讲！”
三五下，两个小瘪三滚作一团，抱着头哭爹喊娘。高的鼻血糊了半张脸，举着双手直摇：“阿姐！阿姐饶命！勿是七十六号！是唐小姐！唐公馆的唐小姐！雇阿拉看牢陆先生——看伊外头有、有没有相好的女人！”
擀面杖停在半空。
“查出啥了？”
高的捂着鼻子，老老实实：“查出……陆先生天天按点回家吃饭。”
曼丽预备迎的是穿制服的鬼，来的却是吃醋的千金。胸口那口凉气还没落定，一把火从脚底板烧上来，比方才的怕还旺。
“好，好一个唐小姐。”她把擀面杖拿报纸包好，夹在胳膊底下，“老伯伯，看店。我出趟门。”
一路电车，她在肚子里备了三十句骂词，句句带刺，字字见血。
唐公馆的铁门，听差拦了一下，没拦住——里头小姐听见动静，自己出来了。
“姚……陆太太？”唐蜜站在花园石阶上，先是一怔，下巴随即扬起来，“你打了我的人？”
“打了。打得还轻了。”曼丽立在石阶下，报纸包往台阶上一搁，“唐小姐好阔气，一天五块，雇两个小瘪三，吃我们书店的门口风。侬晓得勿晓得，这个年月，人家门口蹲两个来路勿明的人，是要出人命的？！”
“出什么人命呀，看看又不会少块肉。”唐蜜嘴上硬，眼睛虚了半拍，又梗上来，“再说他们也没用，三天就叫你逮住了！”
“还委屈上了？”
“我就查查他！”唐蜜的声音拔高了，“他最近不对劲！约不出来，话也少，笑起来心不在焉——你做太太的晓得伐？他心里装着事！装着人！书店里来来去去的女客，我一个一个都想过了！”
花园里两个浇花的仆人，把脑袋齐齐埋进了花盆。
备好的三十句骂词，曼丽一句没用上。这丫头不遮不掩，一拳一拳还是打在棉花上。她刚要开口，石阶上的人先喊出来了：
“我就是喜欢他，怎么了！”唐蜜脖子一梗，声音一点不抖，满园子听得见，“我喜欢他三年了！没偷没抢，我就是想晓得，他心里那个人，是谁！”
曼丽叉着腰，由头至尾听完了。
她忽然笑了。
“小姐，你喜欢的，是个影子。”
唐蜜一愣：“什么？”
“他这个人啊，一半给了这个家。”曼丽的声气慢下来，不泼了，“给我，给灶披间，给那爿书店，给一日三餐。另一半……”她顿了顿，“给了什么，我不晓得。我做他三年老婆，只晓得他夜里觉少，饭吃得好好的，筷子会停一停。我勿问。”
“反正——”她看着石阶上的人，一个字一个字讲，“没剩下能给你的了。”
石阶上没了声音。
唐蜜张了张嘴。她想说你胡说，想说我不信，想说全上海没有我唐蜜要不到的东西。可这三年，戏票、金笔、生日酒、写着她名字的藤椅——样样都使过了，那个人客客气气，滴水不进。她长到这么大，要风得风，头一回撞上这堵墙：喜欢是一回事，有没有用，是另一回事。她连追问都没处追问——那个“别人”，是男是女，是人还是事，眼前这个做太太的都讲不上来。
花园里静了一息。浇花的仆人壶里的水浇空了，也不敢动一动。
“那你……”她半天挤出一句，“那你不气？”
“气啊。”曼丽拎起报纸包，“气完了，烧饭。小姐，守一个人，勿是拿住他，是守牢他的一日三餐。这个位子我占牢了，勿让。”
她看了看那张绷着的、眼圈慢慢泛红的脸，到底把话放软了半寸：“侬这份心，伊晓得。伊那个人，受人一分好，心里记十分，嘴上一分勿讲。”
唐蜜的眼泪在眼眶里转了两转，没掉下来。她扭头往门里走，走了两步又站住，从手袋里掏出一只小纸盒，回身丢过来。
“昨天刚到的船货。派克的笔尖，配他那支笔的号。”她声音发闷，“替我给他。”
讲完她绕过曼丽，径直出了自家铁门，高跟鞋把巷子里的石板敲得脆响。走到巷口，她站住，回过头，眼睛红着，嗓门却清清亮亮：
“姓姚的！你要对他不好——我抢回来！”
一辆雪佛兰卷起半巷梧桐叶，走了。
曼丽立在原地，半晌，低声骂了一句：“小赤佬，倒会挑人喜欢。”骂完，自家先笑了。
暮色里，曼丽回到拉都路。店堂里灯还没点，陆行舟今夜轮值，不在。她手里掂着那盒笔尖，掂一下，叹一口气。小祖宗。三年，没落着人家一句准话，临了还惦记他那支笔缺笔尖。
老门房从门房间里迎出来，手里托着一张帖子：“陆家娘子，方才一辆黑壳子汽车停了停，投下这个，指名陆先生亲启。”
帖子烫金，字不多：丹桂第一台，后日夜场，雅座包厢，敬备清茶，恭候台驾。
落款三个字：万啸卿。