那句落下，牛皮纸档案袋跟着从签押房桌面推过来，封皮上三个字：陆行舟。
高丽生双手接过，低头看清名字，一颗金牙差点没绷住。
这单生意，他熟。
两年前替万先生下上海招人，头一个相中的就是这位零差错的陆先生；人没招走，倒白吃了人家一顿花酒，连垫不平的差旅账都叫人家给平了。上海滩这么大，兜兜转转，刀把子递到他手里，刀口底下躺着个旧相识。
经费——他试着问了半句。
实报实销。万啸卿的扇骨停了。
得，还是那个刻薄账房管钱。高丽生把肚里的算盘拨拉了一圈：茶钱、车钱、买话的烟钱，一趟下来又得自家往里贴。他脸上半点不露，腰弯得恰到好处。
三天。他把档案袋夹进腋下，给万先生一个准信。
我要的不是快。万啸卿重新敲起板眼，是准。
第一页，考功。
筹备处里养着几个落水的军统旧人，有一个从前在总务上混过账房。高丽生一包烟丢过去，那人挠着头皮想了半宿，把军统站上一回年终考功榜背了个八九不离十——头名雷震虎，末名陆行舟，全站独一份的。考语八个字：忠厚有余，才干不足。
后头还缀着一句，那人又补一刀，宜守本分，勿生妄念。贴榜那天全站看笑话，他倒好，冲着榜作揖，说祖坟上冒了青烟。
高丽生在小本子上记：考功末等；人前不知耻。
第二页，手脚。
城隍庙的茶馆牌桌上，做绸缎生意的杜老板喝高了就爱显摆：当年沪西的封锁条子，他托的就是站里那位陆先生，两根小黄鱼的价钿，童叟无欺。落水的账房也对得上号：督察室旧档里确有这一笔，雷队长当宝贝收着，一直没舍得捅出去。
高丽生笔尖一顿，心里反倒落了块石头。
吃这碗饭的都懂：查一个人，最怕查出一身干净。干净人肚里才藏得住大东西。这种收两根小黄鱼、辫子攥在同僚手里的，是俗人。俗人翻不了天。
小本子上记：手脚不净，贪小，可拿捏。
第三页，官运。
从书记员熬起，熬到如今，头衔还是个字打头的组长——还是站里大撤退、没人肯留的时候，捡剩下的缺。落水账房撇着嘴下断语：这号人，站长拿他当茶壶，提起来倒水，放下就忘。要案没他的份，出了岔子也轮不着他背，板凳坐穿也不挪窝，全站头一份。
小本子上记：无出息，无靠山，无人抬举。
第四页，身子骨。
闸北陆军医院叫炮火犁平了，病历原件无从查起。可这一页高丽生用不着查——两年前那张诊断书，是当着他的面从怀里哆哆嗦嗦摸出来的，十四个字他至今记得：心动过速，登高即厥，不宜术科。那天他一句，茶泼了半盏，人顺着椅子往地下出溜，白生生一张脸，做不了假。
他自己，就是人证。
第五页，得去弄堂里现翻。这路活他不假手旁人——眼睛就是秤，秤人的货色，得用自家的眼。
烟纸店老板娘一开口就笑：陆先生啊？好人，就是命苦。工钿全数上交，袋袋里过夜的铜钿不超过两角。赊我两包烟，回回要我提醒——他那记性，连自家赊几笔都记不清爽。
老虎灶的伙计凑上来：记性？去年忘了自家太太的生日，搓衣板跪到后半夜，第二天上工，裤腿上两块灰印子都没掸掉。这桩事体，半条马路当笑话讲。
高丽生笔走得飞快：惧内，满弄堂笑谈；记性昏聩，连——
笔没落完，弄堂深处炸开一嗓子。
陆行舟你个死没良心的！叫你买鲞鱼，你拎回来一包臭咸鱼！找头呢？又记不得了？！
一个男人拎着马桶刷从弄堂里一路小跑，边跑边点头哈腰：记得记得，这就去换，这就去换……
跑到烟纸店门口，那男人收住脚，愣了。
高……高副官？
他乡遇故知，讲究个热络。
陆行舟把马桶刷往墙根一靠，搓着手迎上去，又惊又喜又惶恐，三样面色调得匀匀的：哎呀，真是您！您怎么寻到这种小地方来了……
心里那本账，早翻到位了。弄堂里的生面孔，三天前他就数出两张。万啸卿的刀落下来，他不意外；意外的是握刀的手——老天爷发牌，发了张熟脸。
路过，路过。高丽生皮鞋头一颠一颠，眼睛却在他身上一寸一寸刮，像盘一件两年没见的旧货，老陆，几年没见了？
三年？陆行舟掰着指头数，数了两遍，总有三年了吧。
明明是两年。高丽生心里那杆秤又落了一颗砝码——连年头都盘不清的脑子，还谈什么记性。
陆行舟转身钻进烟纸店，拎出两条三炮台，不由分说塞进他怀里：孤岛上洋烟金贵，您路上抽。当年会乐里那一桌，您赏脸；今朝这点意思，您再赏个脸。
高丽生捏着烟，捏了三息，到底没往外推。
老陆，他压低声音，日子，还过得惯？
惯，惯。陆行舟叹气，就图个太太平平。枪炮底下，能蹲在自家弄堂里刷马桶，是福气。
就不想着——高丽生拖长了调子，换个地方，挣份大的？如今这上海滩，识时务的，机会多。
高副官，陆行舟的手先抖起来，声音跟着抖，我这条命是麻绳吊豆腐，提不起来的。大钱是刀口上的钱，我连杀鸡都不敢看。您就当可怜我，让我守着这只马桶终老吧。
高丽生看他半晌，什么也没说，伸手在他肩上拍了两下，力道不轻不重，上车走了。
这份档案，陆行舟从进站那天就开始攒。考功的墨、病历的戳、搓衣板上的膝盖印，一页一页，全是他亲手替今天存下的保命钱。开箱验货的，偏偏还是个收过他人情的账房眼。
报告摆上桌，万啸卿翻得很慢。
翻完，他问：记性呢？我听说他记性好。
记性？高丽生金牙一闪，赊两包烟要老板娘提醒，忘了老婆生日跪搓衣板跪到半夜。万先生，这号记性，白送我都不要。
万啸卿不言语。眼前晃过两年前丹桂第一台那个包厢——文戏三分钟，鼾声压在胡琴底下，嘴角一道亮晶晶的涎水。
折扇合上，在报告结语那一行点了点。八个字：庸碌怕事，不足为虑。
庸碌怕事……万啸卿把这四个字在舌头上滚了一遍，像品一口回甘不足的茶，军统留这么个人守上海，倒是委屈了上海。
万先生明鉴。高丽生躬身，军统要是人人都这号货色，咱们这碗饭就好吃了。
戏台上的龙套，万啸卿提起朱笔，把单子上那个名字勾掉，再跑十年，还是龙套。归档。
高丽生退出签押房，后背沁着一层薄汗。替人抹账这种事，他不是头一回做，但在万先生的朱笔底下抹，是头一回。好在货是真的——他盘了三天，页页都是死证，就算换个人来查，也还是这八个字。
他不过是顺水，推了一把舟。
隔天傍晚，高丽生又晃进了弄堂。
亭子间楼下，曼丽正收晾了一天的被面，扭头看见生人，嗓门先到：当家的！寻你的！又上下扫了高丽生两眼，讨账的？
太太说笑。高丽生金牙一露，送账的。
陆行舟趿着鞋下来，把人让到弄堂口的老虎灶，泡了两碗茶。
高丽生这号人，做了人情，是一定要当面点破的——不点破的人情，等于白做，这是行情。
老陆，晓得这几日是啥人在背后翻你的账？他竖起一根手指，点点自己鼻尖，我。晓得为啥你今朝还能蹲在这儿刷马桶？手指又一点，也是我。八个字，我替你写的——庸碌怕事，不足为虑。这八个字值什么行情，你自己估。
陆行舟一脸后怕，茶碗差点脱手，缓过神来起身就要往烟纸店去。
高丽生一把拽住：烟收过了。再收，人情就变买卖了——人情跟买卖，我高某人分开记账。他理理西装前襟，我当年就讲过，怕死的不卖朋友。老陆，你是明白人。
说完他背着手往外走。
走到弄堂口，他停住，回头一笑，金牙在暮色里亮了一下。
老陆，人情归人情——过两日，你得帮我个小忙。就一件小事。