深夜十一点，老城隍庙后街。
路灯年久失修，隔三盏灭两盏，幸存的光也昏黄疲惫，只在地面投下一小圈一小圈的暗影。
街道两侧的老建筑静默矗立，黑黢黢的轮廓挤在一起，把天空割成狭长的一条。
凌皓踩灭了烟头，抬头看面前这座宅子。
周家老宅。
民国中西合璧的风格，青砖墙，拱券窗，屋檐下却有中式的雕花斗拱。
墙体斑驳，爬山虎枯萎的藤蔓从墙头垂下来，像无数根干枯的手指。
大门是黑漆木门，漆皮剥落大半，露出底下灰白的木茬。
月光很淡，被云遮住大半。
宅子蹲伏在夜色里，轮廓模糊，像一头垂首的巨兽，在等着猎物自己走进来。
“凌队。”
小王压低声音，递过探照灯。
凌皓接过，光束切开黑暗，照在门锁上。
锁是新的，不锈钢材质，和门板的老旧格格不入。
锁芯边缘有细小的划痕，是撬锁工具留下的。
划痕很新，金属反光还没氧化暗淡。
“会开吗？”凌皓问。
小王蹲下，从腰包里掏出工具包。
他以前在派出所干过两年治安，三教九流的手段多少懂一些。
锁芯拨动，发出轻微的咔嗒声。
门开了。
凌皓推门，门轴发出尖锐的吱呀声，像某种濒死动物的哀鸣。
院子比想象中大。
青砖甬道被疯长的杂草覆盖，只隐约露出轮廓。
两侧的厢房窗户黑洞洞的，玻璃碎了大半，在探照灯下反射出破碎的光斑。
小王踩到一根枯枝，咔嚓一声，惊起檐下一只宿鸟。
翅膀扑棱声在寂静里格外刺耳，几个人都僵了一瞬，手按在配枪上。
鸟飞远了。
凌皓握着手电，沿甬道往里走。
杂草有明显被踩踏的痕迹，草茎倒伏方向一致，形成一条隐约的小径，通向正屋。
倒伏的草叶还没完全枯黄，边缘还泛着微绿——踩踏发生在一周内。
正屋是三层小楼，一楼中间是会客厅。
门虚掩着，门缝漆黑，像咧开一道口子。
凌皓用手电照了照门槛，灰尘上有几枚新鲜的鞋印，尺码不大，女鞋，带着细跟的压痕。
周慕青来过了。
凌皓推开门，手电扫过室内。
老式沙发、茶几、挂画的铁钉，都蒙着厚灰。
但书案上的笔架、砚台边缘有明显擦拭痕迹，灰尘被抹成条状，露出底下暗红的木色。
“分开搜。”
凌皓说，“重点是书房。”
书房在一楼东侧，门锁完好。
但凌皓注意到窗台——木窗框边缘，插销位置有一道新鲜的划痕，金属反光锃亮，还没氧化。
玻璃边缘也有细微的撬压痕迹。
有人从窗户进去过。
凌皓推开窗户，手电照进室内。
书房约二十平，北墙一排通顶书架，西墙是书案和太师椅，东墙挂着几幅卷轴。
书架积满灰尘，但中间第三层的横隔板有新鲜擦痕——灰尘被抹去，露出底下木色。
凌皓走过去，手电贴近书架，一格一格看。
第三层，左手边第七册。
书脊上写着《芥子园画谱》。
他伸手去抽，书纹丝不动。
不是插在书架里，是粘在隔板上的。
他按住书脊往下压。
咔嗒。
书架侧面弹出一个巴掌大的小抽屉，暗格。
凌皓拉开抽屉。
里面躺着一个桐油木盒，油布包裹，红绳捆扎。
油布已经氧化发脆，但密封完好。
还有几张老照片，边缘泛黄，卷成筒状。
他先拿起木盒。
桐油浸过的木材，触感温润，表面有深褐色的包浆。
木盒没锁，搭扣一掀就开。
里面是一本线装日记，藏青色封面，纸页发脆，边角磨损。
还有一小包东西，用红绳捆着。
凌皓解开红绳，打开布包。
头发。
乌黑的、柔顺的头发，被整齐地束成一绺，约有半指粗。
发质很好，但发梢处干枯分叉，像被剪下后保存了很多年。
不止一个人的头发——粗细、色泽有细微差异，至少来自五六个不同的人。
小王凑过来看
“这什么？”
凌皓没说话，小心把头发重新包好，放回木盒。
他翻开日记。
第一页，民国二十六年（1937年）二月，周默庵记。
墨迹褪色，字迹工整。
“余幼习书画，长入故宫，专事古画鉴定。平生阅画无数，然未有如此画者……”
他快速翻找，跳过大量日常记录，在民国二十七年（1938年）的条目处停下。
“三月十七，晴。墨文渊先生来访。”
“墨先生自言为古书画修复师，祖传秘法，尤擅唐代技法。”
“出示三块古玉碎片，皆暗红色，纹似蟠龙盘绕。玉质温润，然触之阴寒彻骨，如握千年寒冰。”
“墨先生言，此乃‘长生之钥’，可开‘幽冥之门’。余问何为‘幽冥之门’。墨先生但笑不语。”
“余观此人，才学渊博，谈吐不俗，然眼神深不可测，不知深浅。”
凌皓继续翻。
“二十八年六月，暑。墨先生再访，演示玉粉之能。”
“取活雀一只，以血玉螭龙玉粉混朱砂，画其形于宣纸。”
“雀鸣不止，墨先生画毕，雀忽止鸣，目视画中同形，振翅扑入。余惊视，雀竟飞入画中，不复出。画中雀栩栩如生，然眼神呆滞，如傀儡。”
“墨先生笑曰：‘此乃锁魂之法，可存灵于方寸，千年不灭。’余问：‘此术可逆否？’墨先生摇头：‘魂入画境，便为画囚。纵毁画，魂亦不归。’”
“余惊惧。此非正道，乃邪术也。”
“二十九年秋。墨先生欲借余之眼力，寻访散落世间之‘玉钥’。”
“余婉拒。墨先生面色如常，言‘无妨’，然余观其目，冷意彻骨。是夜，家中收藏之古画《仕女游春图》（唐摹本，余最珍爱之物）无端起火，幸值更仆人发现，扑救及时，仅烧毁右下角一隅。余查看画作，火起处无油无烛，不知从何而来。”
“翌日，墨先生至，闻此事，曰：‘此画与玉钥有缘，不忍毁去。吾已为其续命，当可再传百年。’余细观画，画中仕女之眼神，竟与往日不同。往日画眼，温润含情；今日再看，眼角微垂，竟似……含幽怨。余不敢言。”
翻页。字迹开始潦草。
“三十年冬。余将所知所录，藏于老宅密室。”
“若吾不幸遭遇不测，后世子孙若见此画，当速毁之！切记！切记！血玉锁魂，画为牢笼。”
“玉钥乃不祥之物，集齐之日，必有大灾！”
最后一页，不是工整的小楷，是狂草。墨迹深浅不一，有水滴晕染的痕迹。
“画已生灵！”
“玉璧噬魂！”
“吾夜不能寐，闭眼即闻画中哭声。仕女垂泪，求余放她们出去。余问如何放她们，她们不言，但泣。余不敢毁画，画中有魂，毁之如杀生。然画存一日，魂囚一日。余进退两难！”
最后一行，是血字。
干涸的血迹已成深褐色，笔迹扭曲颤抖：
“墨文渊！你造此孽物，必遭天谴！”
日记到此结束。