赵崇文从外出回来的时候，脸涨得通红。
他一路上听见的闲话几乎把他逼疯了。走到巷口时，几个闲汉正蹲在墙根底下说赵家被打上门的事，看见他过来，声音低了下去，可眼神里的幸灾乐祸藏都藏不住。有个半大孩子甚至冲他咧了咧嘴，被旁边的大人一巴掌拍在后脑勺上，拽走了。
他没理会那些人。他攥着拳头，脚步越来越快，到最后几乎是小跑着冲进了自家院门。
厅堂里，赵承业正坐在上首。石青色棉袍上沾着一点灰，是昨天混乱中蹭上的，他忘了换。手边的茶已经凉透了。
“父亲！”赵崇文站在厅堂中间，声音又尖又冲，“咱们就这么算了？”
赵承业看了他一眼，没说话。
“整个大庙镇都在笑话咱们！”赵崇文攥紧了拳头，“我走在街上——”
“坐下。”赵承业的声音不高，可带着不容置疑的威严。
赵崇文咬了咬牙，不情不愿地坐下了，胸口还在剧烈起伏。
赵承儒坐在对面。他刚从镇上回来，皂色短褐还没换，腰里的木牌歪了，进门到现在一言不发。他去镇上打听消息，结果发现根本不用打听——茶馆里、饭铺里、街边卖馄饨的摊子上，所有人都在说同一件事。
马家赢了。赵家怂了。
就这么简单。
他把佩刀解下来，往桌上一搁。
“大哥，不能忍。”他往前倾了倾身子，“我带几个人——不多，三五个就够。趁夜摸进马家村，找马国发。不伤人命，就要一句公道话。”
赵承业端起那碗凉茶，没喝。
“你那些捕快朋友，知道要对付的是谁吗？”
赵承儒一愣：“还没跟他们细说……”
“那就先不要说。”赵承业把茶碗搁下，站起来走到窗户边。天光已经暗了，院子里那棵老槐树的影子拉得老长，风把树梢吹得呜呜响。
“你年纪小，有些事不知道。”他的声音沉下来，“马国发那四个儿子，个个都沾过血。早年马匪打马家村，他带着儿子冲在最前面，砍翻了十几个。你那些捕快朋友，有几个见过真刀？”
赵承儒不吭声了。
“还有，”赵承业转过身，“你知不知道马家那个老二——马国山？”
赵承儒皱眉：“不就是个杀人的逃犯？”
“杀了孙家六口。”赵承业一字一顿，“至今下落不明。谁也不知道他藏在哪儿，什么时候回来。你带人摸进马家村，他二儿子突然出现——你怎么办？”
厅堂里的空气像是被抽走了。
赵崇文一直攥着拳头听。听到这里，他的手慢慢松开了，指甲在掌心掐出了几道白印。他忽然想起来，去年在私塾跟同窗打架，对方骂他是“税狗子家的崽子”。他回家哭了一场，祖父赵秉谦把他叫到书房，只说了一句话：“读书人，拳头没用，脑子才有用。”
祖父说那句话的时候，手里拿着一卷翻烂了的《左传》。
院门响了。
脚步声沉稳，不紧不慢。门帘掀开，赵秉谦走了进来。他穿着一件石青色官袍，腰里系着银带，手里拿着折扇，脸上的神情平静得像是刚从衙门散值回家。
但赵承业注意到，父亲的靴子上沾着泥。从县城回来有官道可走，不会沾泥。
他是骑马走小路赶回来的。
赵秉谦在主位坐下，把折扇放在桌上。他没有看两个儿子，而是先看了看赵崇文。孙子脸上的表情还没收干净，眼白泛红，嘴角往下撇着。
“哭了？”
赵崇文猛地别过头去：“没有！”
赵秉谦没再看他，目光转向桌上的佩刀。那是赵承儒的刀。
“老二，”他开口了，“你想干什么？”
赵承儒嘴唇动了动，没敢说。
赵秉谦没有追问。他转向赵承业。
“说。”
就一个字。赵承业把事情的来龙去脉说了一遍——马家制糖、打听到方子、上门论事、护院被打。没有添油加醋，每一件事都说得简短清楚。
赵秉谦听完，闭着眼睛想了好一会儿。
然后他睁开眼睛，看着长子。
“你做错了一件事。”
赵承业低下头。
“去谈，就要有谈的样子。他们来了，条件是人家的，你们不答应，还让老二出来放狠话。”赵秉谦的声音不高，可每个字都像石子落在水面上，激起一圈一圈的波纹，“这不是谈事。这是结仇。”
赵承儒猛地抬起头：“爹，他们就是——”
赵秉谦看了他一眼。
那一眼不冷，不凶，甚至带着一点疲惫。但赵承儒的话硬生生卡在了嗓子眼里。他见过父亲这种眼神。上一次见，是十年前一个商户抗税，带着十几个伙计堵了税课司的门。父亲只带了两个衙役出去，站在门口说了几句话，那个商户自己散了。后来他问父亲说了什么，父亲只说：“我没说什么。他知道我知道他儿子在哪儿。”
“有些骨头，啃不得。”赵秉谦说。
赵承儒低下头。
厅堂里安静了下来。风从门缝里灌进来，吹得桌上的油灯灯焰猛地一歪。赵秉谦伸出手笼住灯焰，等火稳了，才收回手。
“还有一件事。”他的声音压得更低了，“我刚从县衙回来，路上听到一个消息——马国发的长子马云雨，打上门那天晚上就带着两个儿子出了村，去向不明。”
赵承儒猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆。
“这说明什么？”赵秉谦的目光在三个人的脸上缓缓扫过，“咱们还没动，人家已经算到了。鸡蛋分开放，防的就是你这种趁夜摸进去的。”
赵承儒只觉得后背有点发凉。
赵崇文坐在角落里，忽然想起了祖父书房里那卷《左传》。里面有一句话他在课上背过——“居安思危，思则有备，有备无患。”他当时觉得不过是一句干巴巴的古文，背完就忘了。现在想起来，忽然觉得后背有点凉。
马家，到底是一群什么人？
赵秉谦站起来，走到长子面前，伸手拍了拍他的肩膀。
“稳住。方子的事，不急在一时。先把家业守住，别让人看了笑话。”
赵承业点头。
赵秉谦转身往外走。走到门口，忽然停住了。
“老大留下。老二，你带崇文出去。”
赵承儒愣了一下，没敢多问，拉着赵崇文出了厅堂。
门帘放下。厅堂里只剩下父子两人。
油灯的光在地上拖出两道长长的影子。赵秉谦没有马上开口。他走到窗户边，背对着赵承业，沉默了很久。
“我账上少了二百两银子。”
赵承业一愣：“是秋税收支的账？”
“不是秋税。是老账——五年前那笔。今天在县衙对账，我查了三遍，少了二百两。”赵秉谦转过身，看着长子。
赵承业张了张嘴，没发出声音。五年前那笔账，是他经手的。
“父亲，我……”
“我没说是你拿的。”赵秉谦打断了他，“账是旧账，经手的不止你一个。但这事蹊跷——早了不了，晚了不了，偏偏在马家上门之后的第二天对账时被发现。”
赵承业只觉得后背一层冷汗渗出来。
“父亲怀疑……马家？”
“我不知道。”赵秉谦摇了摇头。他走到桌边拿起折扇，手指在扇骨上来回摩挲，“马家村一群种地的，没那么大本事去县衙对账时做手脚。但这事出的时机太巧了，我不放心。”
他把折扇展开又合上。
“从今天起，咱们家的事，你多盯着。老二性子急，别让他出去惹事。崇文……”他顿了顿，“崇文再长大几岁就好了。”
赵承业点头：“父亲放心。”
赵秉谦掀开门帘，走进了夜色里。
院子里很安静。槐树的黑影遮住了半边天井，月光从枝丫间漏下来，在地上洒了一片碎银。他站在廊下，看着那棵老槐树，忽然想起了多年前的一件事。
那年他刚补上税课官的缺，父亲还在世，跟他说过一句话：在松州做官，得罪谁也别得罪马家村的人。他问为什么。父亲说，因为马家村的人不怕死。
一阵夜风吹来，赵秉谦把扇子插进腰间，慢慢走出了院门。
风吹过他瘦削的背影，吹过赵家紧闭的大门，吹过村道两旁低矮的房屋。有几户人家的灯还亮着，更多的人家早已沉入黑暗。
风停了。
整个村子一片死寂。
但在这死寂底下，有什么东西正在缓慢地、不可逆转地酝酿着。像是一锅架在文火上的水，表面波澜不惊，底下已经冒起了密密匝匝的气泡。
---
马家村。
马国发坐在堂屋里，旱烟袋叼在嘴里，没点。月光透过窗纸落在地上，惨白一片。整个院子沉在深深的夜里。
院门忽然响了一声——不是敲，是推。门闩已经上了。
“爹。”
是马云海的声音，压得极低。
马国发站起来，走到门后，拉开闩。马云海闪进来，身上还带着夜露的湿气。
“都安排好了？”
“安排好了。”马云海说，“大哥已经出村了。二哥带着保丁村前村后守着。老四在后院。”
马国发点了点头。
“明远呢？”
“睡了。”
马国发沉默了一会儿，把烟袋从嘴里拿下来，在桌沿上磕了磕。
“你也去睡。明天该干什么干什么。”
马云海应了一声，转身要走。
“老三。”马国发忽然叫住他，“明远那孩子，以后有出息。”
马云海愣了一下，没明白他爹为什么在这时候突然说起这个。但他没有问。他只是点了点头，转身消失在夜色里。
马国发重新坐回椅子上，把旱烟袋叼回嘴里。还是没有点。
远处传来一声狗叫，叫了几声，又安静了。
窗外，月光无声地照着院子里那棵老槐树。风又刮起来了，像个老者在深夜里用沙哑的声音诉说着什么。院墙外面的村道上，似乎有极轻极轻的脚步声，停了片刻，又远去了。
马国发没有动。
他只是把烟袋从嘴里拿下来，在桌沿上磕了磕。空烟袋磕在木头上的声音，在寂静的夜里格外清脆。
一下。
一下。
一下。
（本章完）