牛车拐进马家村村口的时候，日头刚刚偏西。
马云河第一个从车上跳下来，白蜡杆往肩上一扛，步子迈得又大又快，恨不得一步跨进院子。马云海牵着驴走在后面，驴蹄声笃笃，比去的时候轻快了许多。马国发坐在车上，旱烟袋叼在嘴里，这回点上了，烟雾在秋风里散开，灰白色的，像是终于松了一口气。
老宅院门口，马老太太已经站了好一阵了。她手搭在额前，眯着眼睛往村道上看，看见牛车拐过来，赶紧转身进了灶房。
“回来了！回来了！”她的声音从灶房里传出来，带着一股子压不住的欢喜。
田氏正在灶台边帮忙添柴，听见这话，手里的柴火差点掉进灶膛里。黄氏蹲在地上择菜，手上的动作快了几分。吕氏站在案板前，手里攥着菜刀，听见“回来了”三个字，手顿了一下，眼眶忽然红了，可她没让眼泪掉下来，把刀往案板上一拍，转身去迎。
牛车停在老宅门口。马国发从车上下来，拍了拍衣裳上的灰。
“青壮，民子，铁牛，万广——”他一一叫过几个保丁的名字，又看了看乞烈川和斛律斜，“今日的事，辛苦各位了。进屋，吃了饭再走。”
马青壮把齐眉棍靠在墙边，搓了搓手：“老叔，这多不好意思。”
“有什么不好意思的？”马国发把旱烟袋从嘴里拿下来，在门框上磕了磕，“你们是来帮忙的，不是来当差的。饭都不吃一顿，传出去，我马国发还怎么做人？”
马青壮嘿嘿笑了两声，不再推辞。马民把手里的棍子放到一旁，也跟着进了院子。
———
灶房之内，寒光起落，吕氏的菜刀已然稳稳落下。
这整整二斤猪肉，是马云雨特意从镇上买回的上好鲜肉，肌理匀称，肥瘦层层交叠，皮薄肉嫩，整块完整摊放在榆木案板上。吕氏顺着乡里人家的吃法，不切丁块、不剁肉末，只将整块猪肉连肥带瘦，一刀切出厚实匀整的大片肉片，肥瘦不分、浑然一体，片片扎实饱满。
一旁田氏躬身守在灶膛前，不断添入干柴，膛内火苗骤然腾跃窜高，烈焰舔舐锅底，铁锅被烧得灼热发烫，隐隐泛着赤红。
吕氏手腕一转，舀起一勺清油倾入锅中，热油缓缓化开，泛起细密油花。油温渐起，她先将连片的厚肥肉片下入热锅，肉片一碰热油便微微蜷缩，来回翻炒翻动间，肥厚油脂慢慢被逼出，滋滋作响，清亮的油汁缓缓渗出，在锅底积起厚厚一层油汤。浓郁的肉香混着油脂的醇厚气息四下漫溢，顺着窗缝、门缝悠悠飘出灶房，漫遍整座院落，勾得人鼻尖发痒。
“别光炼肥油，连瘦的一并下锅。”一旁立着的马老太太目光落向灶台，沉声吩咐。
吕氏应声动作，将切好的肥瘦相间大肉片尽数倒入锅中，铁铲起落翻飞，节奏愈发急促。鲜红的瘦肉片裹着热油快速收紧，色泽由粉嫩鲜红渐渐转为温润焦褐，肉片边缘微微蜷曲焦香，通体油亮莹润，泛着诱人的光泽。
立在侧边的黄氏早已备好切妥的葱姜蒜，齐齐码在碗中，适时递上前去。吕氏抬手接过，抬手一把尽数撒入滚热的肉锅，刹那间刺啦一声脆响迸发，葱姜的辛香、蒜香与肉香交织相融，层层叠叠，浓烈醇厚的香气瞬间铺满整间灶房，烟火气息十足。
灶台上还摆着几样配菜——秋天存下的萝卜，切成滚刀块；干豆角用温水泡发了，切成段；还有一小把粉条，是马老太太攒了半个月的。这些东西平日里舍不得吃，今天全拿出来了。
“加水，炖上。”马老太太舀了一瓢水，沿着锅边慢慢倒进去。水没过肉块，锅盖一盖，灶膛里的火调小了些，剩下的就交给时间。
田氏在灶房另一头烙饼。盆里是早就和好的面，掺了麦面和黍米面，三成麦面七成黍米面，烙出来金黄酥脆，掰开能看见细密的孔洞。她揪一块面，在案板上揉圆了，用擀面杖擀成薄饼，往热锅上一贴，一面烙硬了翻面，两面都烙出焦黄的斑点，就熟了。一张一张，摞在竹匾里，用布盖上保温。
———
酒也备好了。马云河从镇上回来的时候，顺路打了五斤米酒，用陶坛装着，坛口封着油纸。米酒是淡黄色的，不烈，入口绵软，可后劲足。
“来，来，来，都坐。”马国发坐在上首，招呼着众人落座。
堂屋里摆了两张矮桌，拼在一起，碗筷摆得满满当当。肉炖好了，用大盆端上来，热气腾腾，肉块在浓稠的汤汁里半隐半现，红亮亮的，用筷子一戳，酥烂。萝卜吸饱了肉汁，比肉还好吃。干豆角和粉条炖软了，混在肉汤里，挑一筷子，吸溜吸溜的。
杂粮饼摞了高高两摞，金黄金黄的，掰开能看见里面的麦面和黍米面的纹理。马老太太把饼子一个一个地递给众人，嘴里念叨着：“多吃，今天管饱。”
米酒倒进粗瓷碗里，淡黄色的酒液在碗里晃着，酒香混着肉香，把整个堂屋都灌满了。
马青壮端起碗，先喝了一大口，哈了一口气，抹了抹嘴：“好酒！”
马民不喝酒，只吃肉。他夹了一块肥瘦相间的肉，塞进嘴里，嚼了两下，眼睛眯了起来。他也不说话，只是一块接一块地吃，吃相不斯文，可也不丢人。
赵铁牛和牛万广坐在一起，两个人一边吃一边比划着今日的打斗，说到马云江那一枪戳在熊奎肋下的时候，赵铁牛放下筷子，学着马云江的动作，手一挥——“二哥就这样，噗嗤一下，那熊奎整个人飞出去了！”
围坐的几个保丁都笑。马云河笑得最大声，嘴里还含着肉，含混不清地说：“我二哥那一棍，够那姓熊的躺半个月！”
马云江坐在角落里，没有笑。他慢慢嚼着碗里的肉，脸上没什么表情，可嘴角微微翘了一下——那是他难得露出的笑意。他把肉咽下去，端起酒碗，喝了一口，又放下了。
乞烈川和斛律斜坐在桌尾。他们话不多，可吃得不慢。乞烈川掰了半张饼，夹了一块肉，卷着吃，三两口就下去了。斛律斜端着酒碗，闻了闻，喝了一大口，皱了皱眉——他喝惯了草原上的马奶酒，米酒对他来说太淡了。可他没说什么，现在能有一碗酒喝就不错了，他把碗里剩下的喝干了，又倒了一碗。
马国发坐在上首，没有急着吃。他看着满桌的人，看着他们喝酒吃肉说笑，脸上的褶子舒展开了一些。
“青壮，”他端起酒碗，朝马青壮举了举，“今天的事，老朽记下了。往后你家但凡有口吃的，少不了你一口。”
马青壮在马家村本是单门独户，势单力薄。想要在村里立足、不被人欺凌，便只能依附仰仗马国发一家。他今日这般拼尽全力、卖力讨好，说到底，皆是为了这句承诺。
马青壮也端起碗：“老叔，您说这话就见外了。咱们乡里乡亲的，谁家还没个难处？您家有难，咱们不出头，谁出头？”
马国发点了点头，又朝马民举了举碗。马民也端起碗，没有说话，喝了一口，算是回敬。
牛万广和赵铁牛也各自敬了酒。最后是乞烈川和斛律斜。马国发端着碗，走到他们面前。乞烈川站起来，斛律斜也跟着站起来。
“你们两个，来马家村没多久。”马国发的声音不大，可每个字都清楚，“今日能来，老朽心里有数。以后马家就是你们的家，有什么事，尽管开口。”
乞烈川的眼眶红了一下，没有说话，把碗里的酒一饮而尽。斛律斜也跟着干了，碗底磕在桌上，发出一声脆响。
———
酒足饭饱之后，马国发让马老太太把剩下的肉和饼分一分。马老太太早有准备，拿出几个陶碗，把锅里剩下的肉连汤带汁舀进去，一碗一碗地装好。饼子用油纸包着，每碗肉配两张饼。
“青壮，这碗带回去给孩子吃。”
“民子，你的。”
“铁牛，别推了，拿着。”
“万广，这是你的。”
“乞烈川，斛律斜，你们两家人口多，多给你们一碗。”
保丁们起初还推辞，说“这怎么好意思”。马国发脸一沉：“怎么？帮了忙，饭吃了，带一碗肉回去给孩子就不行了？”众人这才不再推脱，接过碗，用布包好，拎在手里。
马青壮拎着碗，站在院门口，回头看了一眼马国发：“老叔，以后有事，尽管招呼。”马国发点了点头，拱了拱手。六个人陆续走了，脚步声在村道上渐渐远了。