为民的车开出矿部大门的时候，太阳已经升起来了。
他开得不快，握着方向盘，脑子却一直在转。他在想一件事，是去金城转一圈？还是直接回赵家湾？
到了分岔路口，往左是回家的路，往右是金城的方向。他犹豫了一下，方向盘往右打了。
他要去金城。不是去买东西，不是去办事，是去告别。
金城这座小城，他在矿山这几年没少来。买材料、办事、吃饭，一年要来几十趟。这里有他认识的人——王香、爱娟、爱红。这些人跟他没有血缘关系，可都在他生命里留下了痕迹。他要走了，不能一声不吭地消失。哪怕只是见一面、说一句话、看最后一眼，也算是对那一段日子的交代。
车子进了金城，他找了个地方停好车，先去吃了饭。金城的羊肉汤和肉夹馍是出了名的，以前在矿上的时候，他偶尔会开车下来吃一顿，算是改善伙食。今天他找了个老店，要了一碗羊肉汤、两个肉夹馍。他吃得很慢，一口一口地嚼，像是在品味道，又像是在拖延时间。
吃完饭，他擦了擦嘴，出了门。他发动车子，往利民烟酒店开去。
王香的店在东街，那条街他来过几次。他把车停在门口，透过车窗看见王香正坐在柜台后面看电视。店里的货架摆得整整齐齐，玻璃柜台擦得亮亮的。日子看起来过得不错。
他下了车，推门进去。
王香听见门响，抬起头，看见是他，愣了一下。她把电视关了，站起来，从柜台后面走出来。
“为民，你今天咋来县城了？办啥事儿？”她说着，走到冰柜前，拉开玻璃门，从里面拿了一瓶饮料，递过来。
为民摆了摆手。“不渴，别拿了。”
王香没有理他，把饮料塞进他手里，又拉过一把椅子。“坐，别站着。”
为民坐下来，把饮料放在桌上，没有打开。他看了一眼店里，又看了一眼王香。她比上次自己送她的时候瘦了一些，下巴尖了，脸上的肉少了，可精神还好。她穿着一件灰色的毛线衣，头发扎着，脸上没有化妆，看起来像一个普通的、过日子的女人。
“我要回赵家湾了。”为民说，声音不大，可每个字都说得很清楚。“不在这里干了，想着回家之前，来看看你。”
王香的手顿了一下，她低着头，没有看为民，像是心里在想什么事。
“咋了？”她问，声音有些发紧。“那里干不下去了吗？是不是李国才从中使绊子了？用不用我给他说说？”
为民摆了摆手。“不是你想象的那样。是我在这里干够了，想回家了。”
他顿了一下，看着王香的眼睛，犹豫了一下，还是说出了口。“对了，不要跟国才哥说咱们两个认识的事情。我一直没有跟他说过。”
王香抬起头看着他，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。她点了点头。
为民本来来见王香，是想跟她说道说道她和李国才的事情。想劝她几句，说这条路不好走，说李国才有老婆有孩子，说她一个年轻女人，不能一辈子这样。可话到嘴边，又咽回去了。他看着王香的脸，忽然觉得，那些话说不出口。
说什么呢？说你别跟李国才了？她不跟李国才，跟谁？靠这个烟酒店，她一个月能赚多少？够吃饭，够租房，可够养老吗？够生病住院吗？她一个离了婚的女人，没有孩子，没有家，没有依靠。李国才虽然不能给她名分，可至少能给她一个安稳的日子。
有些话，不是不能说，是说了也没用。说了，只会让她更难受，让她觉得连最后一个来看她的人都在教训她。那不是他来这里的本意。他来，是告别，是说再见，是想让她知道，自己以后不在金城了，让她自己照顾好自己。
“行了，”为民站起来，“我走了。你好好照顾自己。”
王香也站起来，送他到门口。她站在门框旁边，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，紧紧的攥着。
“为民，”她叫了他一声，声音很轻，“路上慢点。”
“嗯。”
他上了车，发动引擎，从后视镜里看见她站在店门口，站在那块“利民烟酒”的招牌下面，像一棵被风吹弯了腰的树。他把车开出去，没有回头。
下一站，是爱娟的小卖部。
车子拐进爱娟小卖部所在那条街的时候，为民的心跳快了一些。他说不清那是什么感觉，不是紧张，不是激动，是那种——快要见到一个对你很重要的人时，胸口会发紧的那种感觉。他把车停在门口，隔着车窗看见爱娟正站在柜台后面，给一个顾客结账。她的动作很利索，收钱、找钱、装袋，一气呵成。顾客走了，她抬起头，看见了门外的黑色桑塔纳。
她的眼睛亮了一下，整个人的神采都不一样了。
“为民哥！”她喊了一声，从柜台后面跑出来，跑到门口，推开了门。“你咋来了？”
为民下了车，站在门口，看着她。她穿着一件红色的毛衣，头发扎着马尾，脸上干干净净的。她比以前胖了一些，脸上有了肉，气色也好多了，不像以前在小香港的时候，脸色苍白，眼睛底下全是青黑色。
“今天来金城办点事，”为民说，他不想说自己是专程来告别的，怕她难过，“顺便过来看看你。”
爱娟笑了，那笑容很大，大到露出了牙齿。“进来坐，快进来。”
爱娟把他让进店里，拉过一把椅子让他坐下，又去柜台里拿了一瓶健力宝，打开，递给他。为民接过来，喝了一口。甜甜的，凉凉的，还是那个味。
为民往店后面看了一眼。门帘后面是那个小隔间，帘子掀开一角，他看见爱红坐在里面，挺着大肚子，手放在肚子上，低着头，没有看他。她穿着一件宽大的孕妇裙，头发散着，脸上没有化妆，眼睛是红的，像是刚哭过，又像是快哭了。
爱娟看见他的目光，轻声说了一句：“张丹出事以后，爱红一直这样。不爱说话，不爱见人。你别见怪。”
为民摇了摇头，把目光收回来。他没有跟爱红打招呼。不是不想，是不知道该说什么。说“节哀”？张丹跟她没有名分。说“好好养胎”？那是张丹的孩子，可张丹已经不在了。说什么都不对，不如不说。
爱娟在他对面坐下来，两只手放在膝盖上，像一个等着老师提问的小学生。
“为民哥，你今天来金城，到底是办啥事？”她问。
“我不在矿上干了，”为民说，声音放得很轻，怕惊动什么，“想着过来给你告个别。我要回老家了。”
爱娟脸上的笑容僵住了。那种从亮到暗的变化，比刚才从暗到亮快得多。她的眼睛里的光灭了，像有人伸手关了一盏灯。她的嘴唇动了几下，想说什么，可什么声音都没发出来。
“为民哥，你等我一下。”她忽然站起来，转过身，快步走进后面的小隔间。
为民听见她在里面翻东西的声音——抽屉拉开，关上；柜子打开，关上。爱红在里面说了句什么，声音很小，听不清。爱娟应了一声，又翻了一会儿。
她从隔间出来的时候，对为民说：“为民哥，等我一下。”
说完，她撩开门帘，出去了。
为民坐在店里，手里握着那罐健力宝，看着她走远的背影。他不知道她去干什么，也不好跟上去。他转过头，看了一眼门帘后面。爱红坐在那里，低着头，手放在肚子上，一动不动，像一尊泥塑。
小卖部里很安静，墙上挂钟嘀嗒嘀嗒地走。为民一个人坐在那里，看着门口那棵落光了叶子的树，看着街上偶尔走过的行人，看着远处灰蒙蒙的天。
过了大约二十分钟，爱娟回来了。
她拎着一个塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。她的脸被风吹得红扑扑的，额头上有一层细密的汗珠。她走到为民跟前，把塑料袋放在桌上，打开。里面是水果，有苹果、橘子、香蕉，还有一串葡萄。
“为民哥，要回家了，这些你拿着。”她把水果一样一样地拿出来，又顺手从柜台上取下来几瓶饮料，塞进袋子里。她的动作很快，像是在赶时间，又像是在掩饰什么。
为民站起来，想说什么，可话还没出口，爱娟又从口袋里掏出一个东西。
一沓钱。用橡皮筋扎着，整整齐齐的。她把它塞进为民手里。
“这是一万块，我刚去取的。还你。”
为民低头看着那沓钱，没有接。“不用。这些钱你留着做生意用。我这次来可不是问你要钱的，你别理解错了。我是想着回家了，不知道啥时候能见了，来看看你。”
“我知道，为民哥。”爱娟的声音很轻，可很坚定。“这钱你必须拿着。”
她把钱钱塞进他手里，又把他的手指合拢，让他攥着那沓钱。她的手很凉，指节分明，骨节突出。她的手在他手上停了一下，然后缩了回去。
为民看着那沓钱，又看着爱娟。她的眼睛红了，可没有哭。她咬着嘴唇，使劲忍着，忍得嘴唇发白，忍得下巴在抖。
“为民哥，我送你。”她说。
两个人走出小卖部。爱红始终没有出来，门帘后面安安静静的，像是没有人。
为民拉开车门，把水果和钱放在副驾驶上。为民刚上车，爱娟忽然拉开了车门，坐了进来。。
“为民哥，”她终于开口了，声音很小，“我——”
话还没有说完。她忽然探过身来，伸出手，抱住了为民。不是那种客气的、轻轻搭一下的抱，是那种使出了全身力气、像是要把自己嵌进他身体里的抱。她的胳膊箍着他的肩膀，箍得很紧，紧得他有些喘不过气。
他的脖子湿了。是她的眼泪，一滴一滴的，滚烫的，滴在他的皮肤上，顺着脖子往下淌。她的肩膀在抖，整个人都在抖，可她一声都没有出。她咬着嘴唇，把所有的话、所有的声音都咽了回去。
为民没有动。他的两只手搭在方向盘上，手指攥着方向盘。他没有推开她，也没有抱住她。他就那么坐着，让她抱着，感觉着她的眼泪一滴一滴地落在他的脖子上。
他想说点什么。想说“别哭了”，可那不是他想说的。想说“我会来看你的”，可他不知道自己还会不会再来。想说“你好好过日子”，可这话太轻了，轻得像一片纸，风一吹就没了。
他什么都没说。
车里很安静，只有爱娟压抑的、极力忍着不让自己哭出声的喘息。
不知道过了多久，也许只是一瞬，也许是很久，爱娟松开了手。
她低着头，用手背擦了一下脸上的眼泪，可眼泪又流出来了，怎么都擦不干。她没有再擦了，就让它们在脸上淌着。爱娟推开车门，下了车。她站在路边，隔着车窗，泪眼婆娑地看着他。她没有说话，一个字都没有说。她就那么看着他，看着他的脸，他的眼睛，他的头发，像是要把这一切都刻进脑子里。
为民也看着她。两个人隔着车窗，一个在车里，一个在车外，对视了很久。
天下没有不散的宴席。
为民深吸了一口气，发动车子，挂上挡，松开离合。车子缓缓地开动了。他从后视镜里看见爱娟站在路边，站在那棵落光了叶子的梧桐树下，站了很久。她没有挥手，没有喊他，就那么站着，像一棵树，像一块石头，像家后面立了千年的山门。
他把车开上了回赵家湾的路。
后视镜里的金城越来越远，那些街道、那些房子、那些他认识的人，都在后视镜里慢慢缩小，缩成一片模糊的影子，最后被夕阳吞没了。
他不知道以后还会不会再来金城，不知道还会不会再见到爱娟，不知道王香和李国才会怎样，不知道爱红的孩子能不能顺利生下来。他什么都不知道。
可他知道，他在这个叫金城的地方，活了几年，爱过，恨过，哭过，笑过，犯过错，也被人原谅过。这就够了。