周日一早，尤默把车停在宿舍楼下。
宋宇琦下来的时候，后头还跟着两个。
叶舒桦走在前头，脸上的笑压都压不住：“姐姐说今天有车，我们就跟来了。”
“你俩怎么知道这个时间的？”尤默问。
“姐姐昨晚说的。”舒桦答得理直气壮，“她还说，人多热闹。”
宋宇琦瞪了她一眼：“我什么时候说过这句。”
金米妮在后头点一下头，一字一顿：“蹭，车。”
尤默站在车边，看了她们三个一眼：“……三个？”
“三个人，不挤。”宋宇琦把那句“顺路”淡淡地递还给他。
他没再多说，拉开后车门。舒桦手里拎着个鼓鼓的袋子，往座位上一塞，人再往里一钻，回过头又去掀后备箱。
后备箱里，除了几瓶水，还横着一个长条形的旧琴盒，旁边搁着个扁扁的黑包。
“这什么呀？”舒桦眼尖，先看见长的那个。
“二胡。”
“二胡？”她一时没对上，“就是那个，咿咿呀呀拉的那个？”
“嗯。”
“你还会拉这个？”米妮也凑了过来，眼睛睁得圆圆的。
“会一点。”
其实不止一点。小时候家里有把旧二胡，爷爷闲下来爱拉两段，拉得七拐八拐，他蹲在门槛上听得多了，自己也就摸会了些。后面学钢琴之后就撂下了。
之前格莱美表演之后找宋飞老师学了一点，找了把顺手的，又重新练了些日子。这事，他没跟谁提过。
“那个呢？”舒桦又指了指黑包。
“便携式折叠的电子琴。”
“带俩琴，你是要开个乐队？”
他没接。
“带这些干嘛？”宋宇琦问。
“每天都得练。”他说，“一天不练手生。”
宋宇琦看了他一眼，没说什么。
她忽然想起那天在小姑家，他坐在琴凳上随手弹的那段。她以为那就是他随手弹的。现在想起来，哪有什么随手，都是练出来的。
车出了城，往江边去。周日早上不堵，天很好，蓝得透亮，云一片一片挂在半空不动。
开上沿江的路，风从半开的窗缝里钻进来。宋宇琦说：“放个歌吧。”
舒桦摸出手机，连了车上的蓝牙。头一首出来，节奏就往上蹦。
是《See You Again》。今年夏天，这首歌飘得到处都是，便利店的喇叭、路边的奶茶铺、江滩的露营车，走到哪儿都能听见。
“Emo 队长！”米妮一听前奏就乐了，跟着晃脑袋，“这个，谁不会。”
“就是。”舒桦也哼上了，“一年到头，就见不着队长一张脸。”
尤默握着方向盘，听了两句，伸手在屏幕上点了一下：“下一首。”
“干嘛呀，这首多好听。”舒桦不乐意。
“今天是出来玩的。”他说，“放这个不合适。”
舒桦一愣，想了想，也是。这歌是送人的，听着听着就沉下去了。她“哦”了一声，划到下一首。
宋宇琦在旁边看他一眼，没忍住，嘴角往上翘了翘。
尤默伸手在屏幕上划了两下，挑了首这段时间的经典。前奏一出来，慢，空，秋天的那种味道，顺着车窗缝往里灌。
“秋天了。”他说，“就得听加长版《All too well》。”
舒桦先跟上，米妮也跟，宋宇琦跟着跟着，三个人越唱越齐，副歌那几句，一个赛一个地走调。
唱了一段，也没谁等他说话。倒是舒桦顺口一问：“怎么样？”
“没唱出味儿。”
“什么味儿？”
他开着车，眼睛看着前面：“这歌不看唱的跑没跑调，需要唱的人心里得放过点东西，得有过。你们才多大，还没到那儿。”
“那你到了？”宋宇琦逗他。
“我也没到。”他说，“所以我不唱。”
“……再说了，”他顿了下，“你们技巧也还差着。”
“你够了啊。”舒桦先不干了。
车里笑成一团。
再往前开一阵，到了那片草地。人不少，放风筝的、遛狗的、跑步的，草地上铺了一地的野餐垫。
尤默找了块靠江、背后有树的地方，把车停下，把垫子铺开。
“就这儿。”他说，“风从江上来，背后有树挡着。”
舒桦把那个鼓袋子往上一倒，呼啦啦出来一堆，紫菜包饭、炸鸡、洗好的葡萄、几根烤肠，还有两罐汽水。
“你带这么多？”尤默看着那堆东西愣了一下。
“姐姐说江边野餐呀。”舒桦理直气壮，“野餐不就得多带点嘛。”
米妮在旁边补一句，一字一顿：“她，昨晚，就开始，收拾，了。”
日头慢慢往西挪，风一直是凉的。吃的都摆开了，尤默却没动。他回车上把琴盒取下来，坐在垫子边上，把二胡架好。
“来真的？”舒桦叼着一根烤肠。
他先试了几个音，声音细细的、涩涩的，跟电台里那些歌全不是一路。
然后起了个调子。不蹦不跳，慢得很，一个音拖得老长，下一个音又低下去，像是顺着江面往下淌。
三个人都不说话了。
那调子寡寡的、凉凉的，听着不热闹，可就是让人不想出声。江面上有两只水鸟，扑棱棱掠过去，飞远了。
宋宇琦忽然想起点什么。这调子她刷到过，前阵子在手机上刷到过一段二胡视频，配着一段老武侠片的画面，刀光剑影里，一个人坐在竹林里拉琴。
当时她划得飞快，没细看，这会儿一句一句听下来，忽然就记起来了。那片子叫《风云》。拉琴的人，叫无名。
她想起尤默那张专辑。第一张，就叫《无名》。她看了他一眼，没吭声。
拉到最后，他收了弓，让那点声音自己散在风里。
米妮捏着半块炸鸡，嚼也不是，放下也不是：“听着，怪难受的。”
“没胃口了。”舒桦把那根烤肠也撂回了袋子里。
三个人对着那袋吃的，谁也没动。
尤默没说话。他把二胡在膝上顿了顿，又搭上弓。
这回起的是另一个调子。很轻，很慢，像是有人在很远的地方，轻轻地叹了一口气。
这是他格莱美那晚，开场的那一段。二胡先起，钢琴贴着上来，一个音一个音地咬在一起。台下坐满了人，他站在那束光里，戴着面巾，弹给一个再也见不到的人。
这会儿他拉得很慢，把每一个音都拖到了头。
风从江上来，把那点声音吹得散开，又吹得远了。
三个人谁也没出声。连风都像是轻了。
倒是舒桦先皱起眉，压着嗓子：“这个前奏……格莱美那晚，开场不就是这个？”
米妮想了想，跟着点头：“二胡，先起，钢琴再进来。”
尤默没接话，手没停。
宋宇琦看着他的侧脸，忽然想起那个晚上。满场的人，一束光，台上那个人蒙着脸坐在钢琴前，也是这样，二胡先起，钢琴贴着上来。
那首歌，是他写的。
最后一个音落下去，他才慢慢停了手。
江面上又起了风，把琴声的尾巴吹散了。他低头把二胡搁回琴盒里，忽然开口，“格莱美那晚，Emo 最后一段换了古筝。”
舒桦抬起头：“古筝？那不跟二胡两码事吗。”
“不一样。”他说，“二胡太悲了，一直悲下去，收不住。他最后那一段，换了古筝，把整首托出来。”
米妮歪着头想了想：“古筝……那不也是中国的？”
“嗯。”尤默说，“古筝一进来，就不一样了。二胡是往回看，古筝是往前走的。”
宋宇琦听到这一句，手指停了一下。
他说得很平，眼睛看着江面，没看她。
宋宇琦盯着那两根琴弦看了好一会儿，把这话在心里翻了两遍，才慢慢明白过来。他现在拉的是二胡，而她正好之前学的古筝。
风从江上来，吹得她头发有点乱。她没去拨，就那么坐着，心口那块堵着的东西，忽然松了一点。
东西到底还是吃上了。缓了一阵，舒桦先扛不住，抓起炸鸡啃起来，另外两个也跟上。
宋宇琦靠着包，忽然从兜里摸出手机，翻了两下，把屏幕转过来。“给你们看个东西。”
画面上是一个舞台，黑压压一礼堂的人，前头一架钢琴，一个穿深色西装的年轻人坐在琴前，正跟着一队穿藏青制服的人合奏。
“这谁啊？”舒桦凑过来看。
“前两天中国的一个演出。”宋宇琦说，“这阵子好多人都在转。”
屏幕里那个年轻人，露得干干净净，跟车上这个谁也对不上，可又好像，哪儿都有点像。
“等等。”米妮忽然坐直了，一手点着屏幕，一手指着尤默，“这个，是你？”
尤默正在拆一盒葡萄，手没停：“嗯。”
“你上大型演出了？！”舒桦的声音一下拔高，“你怎么不早说？”
“有什么好说的。”
舒桦把手机抢过去，翻来覆去地看，越看越不肯还。米妮凑在旁边，一个字一个字念屏幕上滚过去的那行字。
“作词……尤默。”
念完，她抬头看了尤默一眼。
“作曲……At Emo way。”
她顿住了。
舒桦也顿住了。
两个人齐刷刷转过头，盯着尤默。
“Emo 队长？”舒桦先反应过来，声音都变了调，“你、你给 Emo 队长作词？”
尤默把最后一颗葡萄放进食盒里：“嗯。”
“你俩认识？！”米妮也凑过来，“那个蒙面的，从来不出面的，你给他写词？”
“他找我写的。”
“什么时候的事？”舒桦追着问，“你怎么不早说！”
“有什么好说的？”尤默耸了耸肩，一脸无所谓。
两个人愣在那儿，半天没说话。舒桦张着嘴，手里的手机差点滑下去。米妮盯着他，像是头一回见。
宋宇琦坐在旁边，看着她们俩的表情，没忍住，低头笑了一下。
“姐姐。”舒桦凑到宋宇琦耳边，压着嗓子，“这哥哥，对你可真好。又接又送的，还上过这种大舞台。”
宋宇琦把一颗葡萄塞进她嘴里。
“唔。”舒桦嚼着，还不死心，“那你俩……”
“吃你的。”