第二天一早，他们坐船去鼓浪屿。
她扶着栏杆站在甲板上，看那座岛一点一点从海面上冒出来。先是顶上一小片绿，再往上，红顶的楼也露出来了，一层一层，最后整座岛浮在海面上。
岛上有一样好处，也有一样不好。好处是安静，不好是没车。全岛只能靠腿，推着小车送货的，拖着行李箱的，一街一街地走。
沿路都是老房子。红的砖，白的柱，圆的拱，一栋挨着一栋，有的门口还刻着字。阳光从树叶缝里漏下来，落在地上，风一吹，影子就跟着晃。
他们先去了菽庄花园。那园子靠着海，修了一道栈道一直伸进水里，人走在上头，跟走在海面上一样。
园子深处有一间屋子，里头摆着好些老钢琴。木头的，有黑有棕，琴盖擦得发亮。
她本来在门口站着，一转头，看见尤默已经走进去了。
他站在一架老钢琴前头，手插在兜里，看了很久。看完了，又挪到下一架前头，还是那样看。
“跟看宝贝似的。”她在门口小声嘀咕了一句。
出来的时候她问他：“那几架好看吗？”
“有一架是德国的。”尤默说，“一百多年了。”
“我就知道。”她撇撇嘴，“你跟Emo一个毛病，看见琴就走不动道。”
尤默脚下一顿。
“谁？”
“Emo啊。”她仰着脸，说得特别自然，“他视频里不也老在琴房拍吗。你俩一个样。”
尤默看了她两秒，把脸转开了。
“……我去买水。”他说。
她站在原地，看着他的背影，抿着嘴笑了笑，笑完了又把那点笑收回去。
从花园出来，他们一路往高处走。岛的最高处是一块大石头，叫日光岩。
石阶又窄又陡，她爬到一半就扶着膝盖喘气。尤默走在前头，也不催，就慢悠悠地等着。
到了顶上，风很大。整座岛都在脚下，红屋顶一片一片铺开，海边镶着一圈白浪。往东看，海天相接的地方，隐约有几个小岛的影子。
“那是哪儿？”她问。
“金门。”尤默说，“再过去，就是台湾。”
她看了一会儿，没说话。
“这石头以前叫晃岩。”尤默说，“早年郑成功在这儿练过水师，登高望海，觉得那个‘晃’字不气派，就拆成了日光岩。”
“你怎么什么都知道。”
“还有首歌是在这儿写的。”他说，“几十年前，几个写歌的上了这石头采风，回去就有了《鼓浪屿之波》。”
尤默轻轻哼了两句，调子有点旧，被风一吹就散了。
她站在最高处的栏杆边，看了很久。底下是岛，岛外是海，海的那头，什么都看不清，又好像什么都看得见。
下午，他们顺着巷子往岛里走。
转过一个街口，她忽然停下，指着路边摆着的一架钢琴：“那是什么？”
琴盖上贴着一张纸，她凑近了才看清，上头写着这是架共享钢琴，谁都能坐下来弹。她看完纸，又看看琴，回头冲尤默一笑：“你来。”
“不来。”
“来嘛。”她推他，“你不是会吗？”
尤默站着没动。周围有游人走过，也有人朝那架琴看了两眼。他在岛上，谁也不认得他。
那点迟疑没持续多久。他走过去，在琴凳上坐下，掀开琴盖，按了两个键。琴音有点走，但还正。
他先弹了一首《致爱丽丝》。琴声从巷子里飘出去，混着海风，几个走过的游客慢下了脚步。她站在琴边，双手背在身后，安安静静地听。
弹到一半，尤默的手指顿了一下。
他弹着，心里却走了神。这几天她有点不对劲。往常她提起Emo，是咋咋呼呼的；这几天不一样，话少了，眼睛却总往他身上瞟。他问过一两回，她又都说没什么。他到底没往深里想。
手指收回来，他没停。前一首的最后一个音落下去，他没有起身，另一段旋律接了上来。
这一段调子，她熟。《无名的人》，《无名》那张专辑里的主打，街面上放的人不少。曲子起得很轻，像谁在很远的地方开口，一句一句往外走，走得不急。
她本来只是听。听着听着，忽然想起另一样来。几个月前《开讲啦》，他站在台上，说主打是《无名的人》。他朋友则是天天和他说《只要平凡》。
原来他一直在给她暗示。她心里咯噔一下，又说不清是什么。
尤默弹到第一段收尾，空了一拍。
她不知怎么就跟着开了口，声音很轻：“我是这路上，没名字的人。”
尤默的手指顿了一下，看她一眼，没停，接着往下：“我是离开小镇上的人。”
两个人你一句我一句，谁也没看谁，声音混在海风里，一个高些，一个低些。到了副歌，就合成了一处：“无名的人啊，我敬你一杯酒，敬你的沉默，和每一声怒吼……”
巷子里走过的人慢下步子，有人站着听，有人举起了手机。她唱得不熟，好几个字咬得发虚，一句也没落下。
唱到最后，两个人的声音一起轻下去：“……无名的人啊，车开啦，往前吧，带着你的梦。”
琴声停了。海风从巷口灌进来，吹得那张纸的角翻了一下。站着听的几个人鼓了掌，散了。
“这首我会。”她小声说，嘴角带着点笑。
尤默没接话，把琴盖轻轻合上。
“以前我不太听Emo这首。”她又慢慢开口，“今天听你弹，忽然觉得，还真挺好听的。”
他看了她一眼。她一脸认真，看不出别的，转身先往前走了。
岛上最好吃的一条街叫龙头路。
街窄，两边全是小店，卖鱼丸的、卖馅饼的、卖麻糍的，摊子挨着摊子，人挤得走不动道。她一路走一路买，左手一袋肉脯，右手一杯烧仙草，胳膊上还挂着刚找的零钱，走得摇摇晃晃。
鱼丸汤是现煮的。锅一开，白汽直往上冒，几个鱼丸在汤里滚着。捞上来，一碗六个，个个白白胖胖。
她先咬开一个。皮子弹牙，里头居然是空的，一口汤跟着涌出来，鲜得她眯起了眼。接着第二个、第三个，一口气吃掉了六个，碗底汤也喝了个干净。
“这要搁北京。”她把碗放下，抹了抹嘴，“一个丸子卖你八块。”
“那你还吃。”
“吃啊。”她很实在，理直气壮，“好吃就吃。”
尤默没接话，结了账，转身又去买了一份海蛎煎。她跟在后头，伸手接过来，先咬了一口，才想起来问：“这又是给我买的？”
“你不是没吃饱。”
“……你怎么知道我还没饱。”
“你眼睛盯着人家锅里看了三回。”
她低头看了看手里的海蛎煎，又抬头看了看他，嘴角动了动，到底没找到话反驳，低头吃去了。
走到一处岔口，她忽然停下。
那是个转角，两栋老房子夹出来的一道弯，墙是红的，上面爬着绿藤，阳光斜斜地照进来，在墙面上切出一道分明的亮线。旁边立着一块牌子，写着“最美转角”。
“就这个？”她左看右看，“还挺好看。”
尤默站在边上等她拍照，等了半天。
“你站过去。”她把手机塞给他，“我拍一张。”
他举着手机，她又挑角度，摆了好几回姿势，一会儿嫌光不对，一会儿嫌背景里有人。旁边一个路过的游客看不下去，主动过来问要不要帮他们拍一张合影。
她先看了尤默一眼，有点意外，随即笑出来：“好啊。”
尤默也顿了一下，往她身边站了半步。两个人中间隔着一拳的距离。
她没往前凑，反而偏头看他，眼睛里浮起一点促狭的笑意：“第一次合照还是我在地铁口拽住你的。后来是泰勒三人合照。”
她顿了顿，目光在他脸上停了一瞬，“跟你家相册里那一堆比，你现在站镜头前，好像……慢慢习惯了吧？”
尤默一怔。
游客按了两下快门，把手机还给她。
她低头翻照片。第一张，两个人站得笔直，谁也不挨着谁，像两个来开会的。“拍得真丑。”她嘟囔了一句。
手指往下一划，第二张跳出来。
那是抓拍。她刚说完那句话，还偏着头看他，脸上的笑意没散；他分明还愣着，嘴角却已经无意识地扬了起来。
两个人谁也没看镜头，就那么对着彼此。
她盯着那张看了两秒，没说话，把两张都存了下来。
尤默这才回过神来。
他想起以前不管是家里合影还是学校合影，每次都会不自觉地躲镜头，站到最边上，能偏头就偏头。
可每和她合影，自己一次也没躲过。刚才那两下，他甚至没反应过来镜头在哪。这是怎么了。他垂了下眼，把视线从她手机上挪开。
“……走吧。”他说。
“嗯。”她应了一声，跟上来，走了两步，忽然又回头看了一眼那个转角。“尤默。”
“嗯。”
“你刚才笑什么？”
“没笑。”
“你笑了。”她说，“我看见了。”
他没接话。她也不追，哼了一声，往前走了。
天黑以后，游客一批一批坐船离岛，岛上慢慢静下来。
他们在岛上订了两间房，住一晚。客栈是老房子改的，木头楼梯，踩上去咯吱响。放下行李，两人没上楼，顺着小巷慢慢走。
白天挤满人的街，这会儿空荡荡的，只有昏黄的路灯，一截一截亮着。谁家窗户里飘出琴声，断断续续，隔一会儿又没了。
走了一段，她忽然不说话了。
尤默看了她一眼。这几天她就有点不对劲，他早看出来了，只是没问。话比平时少，笑也收着。他猜，是快到日子了。八月二十九，仁川。一个人，话也不会说。换谁都慌。
“在想韩国的事？”他先开口。
她愣了一下，没否认。
“怕跟不上。”她小声说，“人家练了好几年。我这个年纪才进去，晚了。”
“晚什么？”
“你说得轻巧。”她瞥他。
“不轻巧。”他说，“我第一堂作曲课，教授问，为什么要来大学学这个。”
“然后呢？”
“我说，要是都会，那还来大学干什么。”他顿了顿，“要是都会，你还跑那么远去干什么。不会的，到了再学。语言也一样，一天记不住就两天。”
她愣了半秒，忽然翻了个白眼。
心里那句话转了一圈：你当然说得轻巧，大学之前就作曲名动全球了，全世界都得给你让路。可这半句她到底没说出口。
“你不一样。”她嘟囔了一句，声音却软下来。
“我一样。”他说，“我学韩语的时候，也一个个背，背不下来就抄。”
她没再嘴硬，低头走了一会儿，肩膀总算松下来。
“行吧。”她说，“这句我借来用用。”
回到客栈，尤默没急着上楼。他从行李箱底翻出一个旧文件袋，里头是他当年学韩语的一沓资料，还有几页自己抄的单词表，边角都磨卷了。
他抽出大半，走到隔壁，抬手敲了敲门。
门开了。
“这个给你。”他把文件袋递过去，“我当初学习的资料。”
她接过去，翻开看了两眼，抬起头：“你还学过这个？”
“学过。”他说，“去首尔之前，我又不是生而知之。”
她捏着那沓毛了边的纸，看了他一会儿，什么都没说，把它抱在了怀里。
岛上的灯一盏一盏灭了，只剩海面上一点一点的光。