第二天4月26日一早，尤默先去了朴树的录音棚。
录音棚在北京东边一个不起眼的小院里，门外连块牌子都没有。朴树穿了件旧毛衣，正蹲在调音台前接线，听见门响，头也没抬：“来了。准备好了？”
“准备好了。”尤默把谱子递过去，“曲我谱好了，您看看。”
朴树点了下头，把谱子展开，看了半晌，低声哼了两句，才放下：“上回在我家，你看了就说要谱曲。我还当你随口一提，没想到你真做出来了。”
“接了活，哪能撂挑子。”尤默说。
朴树没说话，把谱子又看了一遍，然后朝里间指了指：“进去，先把钢琴部分录了。人声待会儿再说。”
尤默进了录音间。朴树在外间坐下，戴上监听耳机。
隔着一块玻璃，尤默坐在琴凳上，把谱子架好，深吸一口气，手落上琴键。
这曲子的方向他早就想好了，按叙事的线条展开。
董玉方的词歌词没有华丽的辞藻，只是用白描手法勾勒出父辈的生活图景：庄稼还没收割完，露天电影没时间去看，蓝色的涤卡上衣。这些看似平淡的句子，却蕴含着巨大的情感能量。
所以调子要定得比一般民谣稍高，男声唱起来不费劲，又压得住。唱给父亲听的歌，要用一种娓娓道来的方式，将情感深藏于每一个字句之中，毕竟父亲上了年纪，话应该是越说越轻的。
间奏和尾奏，他用了莫里康内给电影《教会》写的那段旋律，改成钢琴来弹，压在底下托着人声。那旋律本身就带着一种旧时光的宿命感，像一道光从岁月深处打过来。
一遍弹完，朴树没喊停，抬手示意他再来一遍。第二遍弹到一半，朴树才对着话筒说：“这遍对了，收着点，别急。”
钢琴录完，朴树把伴奏回放了一遍，才说：“钢琴这样就行。现在进去唱，跟着伴奏走。”
尤默重新进了录音间，站到麦克风前，戴上监听耳机。钢琴伴奏从耳机里铺开，他等前奏过去，才开口。
唱的时候，他脑子里浮起自己家那位老头，风里来雨里去跑生意的人，话不多，也没什么甜言蜜语，就闷头做事。
他没使力，声音压得很平，像说家常话。唱到“我的父亲已经老得像一张旧报纸”，他顿了一下，唱得更轻，尾音几乎是用气带出来的。
接下来那段，是他自己补的词：“这是那一辈人留下的足迹，几场风雨后就要抹去了痕迹。这片土地曾让我泪流不止，它埋葬了多少人心酸的往事。”
唱到这儿，他的声音慢慢落下去，像把最后一句话轻轻放回原位。尾奏跟着铺进来，借来的那支老曲子最后几个音散尽，屋里才重新安静。
外间好一会儿没动静。
尤默摘下耳机走出来，朴树还坐在调音台前，盯着屏幕上的波形图，像还在刚才那首歌里没出来。
尤默没急着坐下，站在旁边看了一眼他的侧脸，忽然轻声问：“朴树哥，想濮教授了？”
朴树眼皮动了一下，没转头：“录个歌，你管得挺宽。”
“不管。”尤默拉开椅子坐下，“就是看您盯波形图这劲头，跟看旧照片似的。”
朴树沉默了两秒，伸手把干音存档，才说：“这歌成了。”
尤默没接话。
“结尾那段，”朴树又说，“是你自己补的？”
“嗯。董老师的词到‘旧报纸’就停住了。”尤默说，“毕竟董老师的词写的他自己的父亲，我想把它放大到父亲他们那一辈人的。”
朴树没评价对错，只把文件归好：“这歌发出去，听的人得想家。”
尤默笑了：“哈哈，到时候我家老头肯定要给我打电话了，质问我怎么突然这么煽情。”他说得轻巧，两只手却不自觉地搓了搓膝盖。
朴树没再说这个话题，抬眼看他：“昨天你说，还要录别的歌？”
“嗯。”尤默从包里又拿出一张谱子，两只手递过去，“这首是给我妈的。”
朴树接过来，目光在谱面上一停，轻声念出歌名：“《一荤一素》。”他抬眼，“写的是饭桌？”
“写我妈。”尤默说，嘴角还挂着点笑，语气却缓了下来，“她也常出差，但只要在家，我每次回去，桌上永远给我准备好我爱吃的饭菜。”
朴树“嗯”了一声，没评价，把谱子放回琴架：“先进去，把钢琴录了。这首伴奏，你自己有想法了吧？”
“有。”尤默点头，抬手比了个“一”字，“就一架钢琴，别的都不加。”
他重新走进录音间，在琴凳上坐下。这次弹得比上一首更轻柔。旋律也简单，没用任何复杂的编配，左手低音慢慢走着，右手几个音零星落下来，像夜里有人轻手轻脚推开一扇门。
钢琴录完，朴树在外间点点头：“可以了。唱吧，跟着你的琴走。”
尤默重新站到麦克风前，戴上耳机。这一首，他的声音比刚才低，也唱得更柔。词是自己写的，没什么大道理，就是一张小方桌、一荤一素、一个忙忙碌碌的背影。
唱到“一定是你来时太小心，知道我睡得浅”那几句，他自己也顿了一下，声音收得很轻，像怕惊着歌里那个人。
朴树听完，没等尤默出来，先在玻璃这边轻轻鼓了两下掌，掌声很轻，像怕惊着什么。
尤默推门出来，朴树把两版干音都归了档：“这首，不再听听？”
“不了。”尤默把谱子折好收进包里，没抬头，“就它了。母亲节发，送给我妈。”他说完，自己先笑了一下，像在别人面前说这种话有点不好意思。
朴树点点头，把谱子收好。这种歌，什么时候发都是对的，他犯不着劝，“《父亲写的散文诗》那首后面你直接和董玉方沟通，你俩自己商量。”
尤默应了一声，道了声谢，又低头在包里翻了翻，掏出来一份谱子，语气马上轻快起来：“还有一首，一起在你这里录了，帮我看看呗。”
朴树接过来看了一眼，上面写着《way back home》。然后问道，“这什么？”
“在首尔写的。”尤默说，“韩语的。前阵子在学校琴房弹过一段，一直没正式录，正好今天棚里设备齐。”
朴树把谱子从头看了一遍，手指在纸边轻轻点着，哼了两句调子，没多评价，只朝里间扬了扬下巴：“进去吧。”
这一首和前两首都不一样，调子亮，节奏贴着人声走，唱起来不费劲。尤默进了录音间，还是那架钢琴，主旋律和人声一遍过，剩下的交给后期。
录完已经中午。尤默站在小院门口，眯眼看了眼头顶的太阳，给尤用拨了个视频电话。
“哥，今天已经在朴树哥这边录完了，一共三首。”
“三首？”尤用那边明显愣了一下，镜头晃了晃，像从椅背上坐直了，“你不是说就《way back home》一首吗？”
“那首是请假的由头，学校那儿有登记，得有个成品交回去。”尤默说，“顺手把之前跟你说过的那两首也一起弄了。”
“行，那首把请假的事坐实了。”尤用点点头，“这两首也确实到时候了。母亲节发《一荤一素》，父亲节发《父亲写的散文诗》。”
“发的时候还是挂 Aw。”尤默的脚后跟轻轻蹭了蹭地，眼睛没往镜头看，“爸妈反正都知道是我。”
尤用“嗯”了一声，语气平常：“行。署名呢？”
“就《父亲写的散文诗》那边，需要哥你和董玉方老师沟通一下词曲署名的事。”
“好，这个我来弄。”尤用记了一下，“你安心准备演出，剩下的交给我。”
“你安排就行。”
尤默看了眼时间，突然凑近镜头，神秘兮兮地压低声音：“哥，我有个绝妙的主意。”
尤用挑了挑眉，配合地把声音也压低了：“你又憋什么坏呢？”
“泰勒同款金色短发假发，加渔夫帽和墨镜。”尤默一脸“快夸我”的表情，“上了台，跟巡演工作人员似的，没人会多看一眼。”
视频那头，嫂子突然从旁边挤进画面，眼睛瞪得溜圆，扶着肚子问：“你要顶着她的发型上台？”
“嗯。”尤默抬了抬下巴，一本正经地胡说八道，“她不是老笑我跳舞吗？我顶着这发型站她旁边，看她还好不好意思笑。”
那边安静了两秒，嫂子先绷不住，笑得肩膀直抖，一边笑一边拍尤用的胳膊：“你可真行。你哥手机里还存着你格莱美跳舞的表情包呢，你这又去搞人家发型。”
尤默目光一斜，眯起眼盯着尤用：“哥，你解释一下。”
尤用面不改色，连眼皮都没多抬：“你嫂子存的。”
嫂子立刻反手指向他，眼睛瞪得更圆了：“你哥先发我的！”
尤用清了清嗓子，抬手往下按了按，一副“这事到此为止”的意思：“行了，说正事。”
“假发我让人给你配，衣服让瑶瑶给你送。她这两天就在北京，正好替你跑一趟。”
“行。”尤默点头，故意把脸往镜头前又凑了凑，“彩排那几天先不戴，上台前再戴。你们别提前说漏了。谁提前说漏了，谁就是小狗。”
尤用笑出声：“你多大了还小狗。放心，她又不找我们，你自己别说漏就行。”
“还有，”尤默竖起一根手指，像突然想起什么大事，“帮我准备一瓶唐培里侬香槟王。”
尤用愣了一下：“香槟？你什么时候好上这口了？”
“不是给我喝的。”尤默眨眨眼，笑得一脸高深，“去年五一那首《香槟问题》，歌词里写的就是唐培里侬。这次正好是这首歌发行一周年，又是她鸟巢首场。”
尤用盯着他看了两秒，才慢慢笑了：“你这些花活，真是一套一套的。”
“那你别管，备着就行。”尤默说，“要真货，别给我弄瓶带汽的苹果汁回来。”
尤用哼笑：“你哥什么时候给你掉过链子。”
嫂子在镜头那边已经笑得直不起腰，扶着肚子直摆手：“你这一趟回来，是开演唱会还是策划惊喜节目啊？”
尤默摊了摊手，理直气壮：“兼而有之。”
“行，你厉害。”嫂子好不容易才喘匀了气，又挺着肚子往镜头前凑了凑，眼睛亮晶晶的，“等五一，我非得看看泰勒什么表情。”
尤默看着屏幕里笑得东倒西歪的嫂子，叹了口气：“你们俩就是专门看我笑话的。”
“不然呢？”嫂子理直气壮。
尤用在一旁笑：“谁让你平时没事就整这些花活。”
尤默不想再聊下去，摆摆手：“行了，我挂了，等瑶瑶姐把东西送过来。”
“去吧。”尤用点头，“注意安全。”
视频挂断，小院门口又安静下来。日头正高，风擦过墙头，带起一点细小的尘土。